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Teruntuk pembaca yang menemukan dan bertahan 
menemani perjalan menulisku, Terima Kasih. 


Suami, yang tidak pernah protes aku sibuk dengan 
dunia perhaluan ini, aku cinta kamu. 


Anak-anakku, yang luar biasa manis, bagaimana aku 
bisa hidup tanpa kalian? 


Teman-teman yang selalu ada dan siap memelukku, 
yang tidak bisa kusebutkan satu persatu, kalian tahu 
kan seberapa aku sayang kalian? 


TENTANG PENULIS: 


Ibu dari tiga anak. Istri yang jarang masak. Dan lebih 
suka duduk depan laptop, menghalu. 

Sudah mengeluarkan beberapa hasil menghalu, Bad 
Games, Perfect Illusion, Perfect Love, Possessive 
Pilot, Second Chance. 

Untuk yang berminat berkenalan atau i1ntip-intip 


kegabutan di saat ide tak kunjung keluar, kalian bisa 


cari aku di: 

Instagram : Flaradeviana 

Wattpad : Flaradeviana 

Storial : Flaradeviana 

Email : Flaradeviana19@ gmail.com 


PROLOG 


“SAYA SUKA Dokter Alfa.” 


Tiga kata itu berhasil membuat Alfarezi 
mengerjap-ngerjap seperti orang bodoh. Dia 
memaksakan diri tersenyum, lalu menggeser 
pandangan dari wajah si pemilik kata ke pintu ruang 
jaganya yang baru saja tertutup seiring kaliamat si 


perempuan mencapai titik. 


“Saya serius, Dokter Alfa,” sambung 
perempuan itu, dengan ekpresi penuh tekad. “Saya 


suka dan mau menjadi pasangan Dokter.” 


Alfa menyandarkan punggung ke sandaran 
kursi, bertanya-tanya siapa perempuan di depannya 
ini. Bukan pasien, apalagi salah satu perempuan yang 
dia kenal sambil lalu. Kalau diperhatikan dari pakaian, 
blouse berlengan panjang dan celana panjang 
berwarna biru muda, berlambang rumah sakit. Si 


perempuan pasti bekerja di rumah sakit ini, tetapi 


bagian apa? Tidak adanya name tag yang biasanya 
wajib tergantung di saku dada sebelah kiri, membuat 


Alfa semakin mengerutkan kening. 


“Sorry, tapi kamu siapa?” tanya Alfa. “I mean, 


saya merasa belum kenal kamu.” 


Si perempuan mendadak menjulurkan satu 
tangan. Dengan dagu yang sedikit maju, perempuan 
itu memberi kode kepada Alfa untuk segera 
menyambut. Demi sebuah kesopanan, Alfa menuruti 


kemauan si perempuan. 
“Lamia Maharani. Panggil aja Mia.” 


Masih mempertahankan nada dan ekspresi 
percaya diri seperti awal masuk ke ruangan Alfa, Mia 
mengulas senyum tipis. Sepersekian detik, Alfa 
merasa Mia tidak berniat menyudahi salaman mereka, 
hingga tanpa sadar dia sudah mengetuk-ngetukkan jari 


telunjuk dari tangan kirinya di paha. 


Seperti sadar pada kegelisahan Alfa, Mia 
mengurai genggaman mereka dan melebarkan 


senyuman, lalu mengangguk pelan. 


Tanpa memedulikan satu alis Alfa terangkat 
dan kebingungan akan situasi saat ini membesar, Mia 
kembali bicara, “Saya bukan pasien rumah sakit jiwa 
yang lepas dan mencuri seragam pegawai di sini. Saya 
bekerja di lantai 1, bagian administrasi. Setiap kali 
Dokter mengunjungi Ibu Anna untuk membantu 
pembayaran pasien-pasien yang kekurangan, kita 


bertemu.” 


Alfa terdiam, berusaha mengingat orang-orang 
di ruangan administrasi itu kecuali Ibu Anna. 


Kemudian, menyerah dengan cepat. 
“Jadi, kamu suka saya karena itu?” 


“Apa menjadi roommate Dokter harus 


memberikan alasan spesifik selain suka?” 
“Wait? What?” 


“Roommate. Seperti Suster Nancy, Suster—" 


Alfa menaruh telunjuk ke bibirnya sendiri dan 
menggeleng pelan, meminta Mia untuk berhenti 
menyebutkan nama-nama perempuan yang pernah dia 
ajak bermain di ranjang. Kalaupun istilah itu memang 
sering dia pakai untuk menawarkan hubungan kasual, 
tetapi biasanya Alfa yang memilih, bukan si 


perempuan. 


Entah Mia tidak merasa bahwa situasi ini aneh 
atau pura-pura tidak merasakannya. Ketika Alfa 
melipat kedua tangan di depan dada dengan wajah 
datar, Mia hanya mengangkat kedua bahu tidak acuh. 
Seolah, tanya-jawab singkat mereka barusan tidak 


menghasilkan suasana canggung sama sekali. 
“Gini, Mia, saya ....” 


Belum habis rasa heran dalam diri Alfa untuk 
pengakuan dan ajakan tidak biasa beberapa menit lalu, 
tiba-tiba Mia memutari meja kerja Alfa, bahkan 
memaksa posisi mereka saling berhadapan, dengan 
bersusah payah mengubah posisi kursi kerja Alfa. Dia 


tidak ringan, dan Mia ... merengkuh wajahnya seolah 


mereka sudah sering melakukan hal-hal macam ini. 
Seperti tidak berniat mengizinkan Alfa bereaksi, Mia 


meyapukan bibir ke atas bibirnya. 


Berlangsung singkat, tetapi berhasil membuat 
hormon-hormon gila dalam diri Alfa menggeliat. 
Ketika Mia mengembalikan lagi jarak wajah mereka 
dan berdiri tegak di depannya, Alfa masih belum 
sanggup mencerna apa yang terjadi. Dia, lelaki normal 
... dan, sentuhan bibir yang terasa manis dan lembut 
itu, walau dari perempuan asing dan aneh, tetap saja 


... Sialan! 
“Bagaimana, Dokter Alfa?” 


Pertanyaan Mia berhasil menghentikan 
pikiran-pikiran brengsek Alfa berhenti bermunculan, 
menendang jauh-jauh ide untuk mendudukan Mia di 
meja kerjanya atau memangku perempuan itu, 
melanjutkan kegiatan lebih dari sekedar ciuman kecil. 


“Apa saya—” 


Alfa menggeleng cepat dan tegas. 
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Seraya menelusuri bibirnya dengan ibu jari, 
Alfa menatap Mia dalam-dalam. Setengah dirinya 
ingin mencoba, setengah lagi meminta untuk berhati- 
hati. Perempuan normal mana yang belum pernah 
melakukan obrolan secara langsung, tiba-tiba saja 
datang mengaku suka dan menawarkan hubungan 


hanya sekadar ranjang. Aneh. Menyeramkan. 


Bagaimana kalau ini jebakan, untuk 
mengeluarkan Alfa dari rumah sakit? Sudah jadi 
rahasia umum, ada beberapa orang yang tidak suka 


dengannya. 
“Sorry, Mia. Saya rasa—"“ 


“Ini access card pintu apartemen saya. Saya 
tinggal di Apartemen Mediterania 2 tower H, untuk 
nomor unit sudah saya catat di sana,” potong Mia, 


menaruh kartu dan kunci ke atas meja kerja Alfa. 
“Tapi—" 


“Karena urusan saya di sini sudah selesai, saya 


pamit.” Untuk kesekian kalinya Mia tidak memberi 


kesempatan Alfa menyelesaikan kalimatnya, 
kemudian menjauh dan berjalan menuju pintu ruangan 


Alfa. 


Sebelum pintu berhasil berayun terbuka, Alfa 
buru-buru meninggalkan kursi dan menyambar lengan 
perempuan itu. Spontan, sepasang mata gelap yang 
tajam milik Mia bergantian menatap genggaman 
tangan dan wajah Alfa. Sepersekian detik, rona 
kemerahaan menghiasi pipi Mia, yang segera hilang 


saat Alfa menaruh kunci di telapak tangan Mia. 


“Saya nggak bisa, Mia. Kamu bukan tipe 


saya.” 
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ALFA MENGHEMPASKAN diri ke kursi kerjanya 
setelah menjalankan tugas memutari pasien-pasien 
rawat inap, memberitahu bahwa dia dokter umum 
yang berjaga dan siap membantu kalau-kalau ada 
sesuatu yang mendesak. Dia berniat untuk beristirahat 
sejenak sambil bermain Nintendo Switch, tetapi saat 
Alfa membuka laci meja kerja—kunci apartemen yang 
ditolak pengembaliannya oleh sang pemilik meminta 


untuk diperhatikan. 


Alfa menarik napas tajam, lalu mengambil 


benda itu. 


Sudah sepuluh hari, tetapi tidak ada tanda- 
tanda si pemilik kembali atau mencoba meyakinkan 
Alfa agar kunci ini terpakai. Sementara Alfa, tidak ada 
tanda-tanda otaknya mau berhenti memutar adegan 


ciuman singkat bersama perempuan aneh itu. 


“Sialan!” geram Alfa pelan. 


Pintu ruangannya tiba-tiba terketuk, membuat 
Alfa melempar asal kunci ke laci dan mengambil 
stetoskop. Namun, saat pintu terbuka yang melongok 
di antara adalah pintu salah satu teman dokternya, 
sambil mengangkat dua gelas putih lalu bertanya, 


“Kopi?” 


Alfa mengeluarkan suara menggerutu, 
sementara lelaki berkacamata di ujung sana 


menggerak-gerakkan alis penuh arti ke arahnya. 


“Duduk,” suruh Alfa. “To the point aja, 
Andreas. Lo butuh bantuan apa dari gue?” 


Sembari duduk dan megulurkan satu gelas di 
hadapan Alfa, Andreas tersenyum penuh arti. Dan, 
Alfa segera paham kenapa satu dari dua teman dokter 
yang cukup dekat dengannya di rumah sakit ini, datang 
ke ruangannya. Lagi pula, hanya dua orang itu yang 
tahu tentang apa yang sering dilakukan Alfa, 
sementara Bu Anna dan orang-orang di kantor 


administrasi tidak termasuk. 


“Berapa dan kasusnya apa” 
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Andreas tertawa. “Alfa. Alfa. Lo harus belajar 


basa-basi sedikit aja.” 


Alfa tidak bereaksi, menyandarkan punggung 
senyaman mungkin di kursinya dan melipat kedua 
tangan di depan dada, sambil memasang wajah; 


jangan buang waktu gue. 


“Untuk saat ini 100 juta, nggak tahu ke 
depannya. Jantung bocor. Gayatri Tatyana. 
Perempuan, 5 tahun. Butuh tindakan segera, tapi 
bapaknya kerja di bangunan dan ibunya bersih-bersih 
rumah harian. Punya kakak tiga, masih SD,” kata 
Andreas, setelah meminum kopi yang dibawa sendiri. 
“Kayanya mereka nggak KB, jarak umur dari anak 


satu ke anak lain deket.” 


Alfa menatap Andreas cukup lama, lalu 
menyahut, “Oke. Gue ngomong sama Bu Anna 


sekarang.” 


Seperti tidak bisa menyembunyikan kelegaan, 
Andreas langsung menyalami Alfa dengan cara yang 


berlebihan. Dan, rasa puas seketika membanjiri 
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dirinya. Dia tidak tahu kenapa ini menjadi kebiasaan. 
Berawal dari menolong salah satu orang korban tabrak 
lari, yang harus dioperasi bagian otak tetapi tidak 
punya dana, lalu berjalan sampai detik ini. Meski dia 
bukan dokter spesialis seperti Andreas dan gajinya 
tidak besar-besar banget sebagai dokter umum, tetapi 
Alfa punya bisnis-bisnis lain yang mampu mengisi 
kantungnya, coffee shop dekat rumah sakit, mensuplai 
alat-alat kesehatan untuk beberapa rumah sakit besar, 
jual-beli dan sewa apartemen, dan ‘jatah’ sebagai 
salah satu dari empat pewaris Mega Tarinka— 


kontraktor swasta terbesar di Indonesia. 


Mendadak gerakan tangan Andreas terhenti, 
dengan pandangan terasa menjijikan bagi Alfa. Belum 
sempat bereaksi, Andreas sudah cengar-cengir, hingga 


Alfa menghempaskan kasar tangan itu. 


“Gue nggak suka cowok. Sori, lo bukan tipe 


gue,” seru Alfa, yang memecahkan lagi tawa Andrea. 


“Anjir, gue juga masih normal, Bro!” protes 


Andreas di sela tawa. “Gue cuma nggak habis pikir 
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aja, manusia brengsek yang demen banget bikin cewek 
patah hati ... ternyata mampu menyelamatkan banyak 
hati lain.” Dengan ekspresi dan gerakan yang 
berlebihan, Andreas mengempalkan satu tangan dan 


menepuk-nepuk dada sendiri. “Bangga gue sama lo.” 


“Anggap aja keseimbangan,” ucap alfa. 
Kemudian, dia berdiri dan memakai lagi sneli yang 


sempat dilepas. “Gue urus dulu.” 


K KKK 


Sudah puluhan kali Alfa memasuki ruang 
administrasi untuk bicara dengan Bu Anna, kepala 
pengurus yang berwenang atas semua tagihan pasien- 
pasien di rumah sakit. Biasanya dia hanya bicara 
dengan beliau, memberikan yang dibutuhkan, lalu 
pergi .... 

Namun, khusus hari ini, Alfa sengaja 
memajang-manjangkan oborolan bersama Bu Anna. 
Dia bertanya; apakah ada pasien lain yang berpotensi 
membutuhkan pertolongan dana segera dan situasi 


gawat? Saat Bu Anna menyanggupi mencari tahu 
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tentang keberadaan si pasien, Alfa mencuri pandang 
ke sosok perempuan yang duduknya berhadapan dan 


berjarak tiga meja dari meja Bu Anna. 
Lamia Maharani. Mia. 


Sejak kaki Alfa memasuki ruangan ini, tidak 
terlihat tanda-tanda perempuan itu tertarik dengannya. 
Di saat penghuni lain mencari alasan untuk melirik 
Alfa, Mia tetap fokus menatap bergantian layar 


komputer dan tumpukan map di sisi kanan meja. 

Apa perempuan ini sedang sengaja bersikap 
tak acuh untuk menarik perhatiannya? 

Sial. Kenapa pula gue memedulikan itu benar 
atau nggak? Kalaupun benar, Mia sudah tidak tertarik 
dengannya, itu bagus bukan? Artinya, dia tidak perlu 
repot-repot menyusun penolakan dan menghadapi 
reaksi menyebalkan seperti tangisan. 


Brengsek! 


Tanpa bisa menahan gejolak sialan, yang dia 


sendiri tidak tahu pasti kenapa dan apa. Alfa 
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mengambil pulpen dan menuliskan sesuatu di sticky 
note kosong, hingga Bu Anna yang menerima pesan 
tak bersuara itu buru-buru mendongak dan memasang 
wajah kebingungan. Alfa memberi kode dengan 
lirikan, dan lagi, Bu Anna mengintip ragu ke depan 


sana dari sela-sela kacamata. 


Sebelum melakukan yang Alfa mau, Bu Anna 
kembali memandanginya—seolah bertanya, Kenapa 
harus dia? Dan, Alfa memasukkan kedua tangan dan 
kertas berwarna oren itu kantung sneli. Semakin 
memasang wajah tidak mau ditolak, lalu mengangkat 


bahu. 


“Mia, aku butuh bantuan kamu.” Kemudian, 
Bu Anna melakukan hal yang Alfa mau. Seraya 
mengangkat map pasien rekomendasi Andreas, Bu 
Anna lanjut bicara, “Tolong bantu Dokter Alfa urus 


pembayaran untuk anak Gayatri.” 


Mia sempat terdiam beberapa saat, lalu 
meninggalkan kesibukan yang dilakukan untuk 


mengabaikan Alfa dan menghampiri meja Bu Anna. 
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“Aku ada beberapa pekerjaan yang nggak bisa 
ditinggal, sementara Dokter Alfa nggak bisa nunggu,” 
kata Bu Anna saat mengulurkan map, dan diterima 


dengan senyum tipis oleh Mia. “Terima kasih, Mia.” 


Setelah sejak awal menolak melihatnya, Mia 
mengadu pandangan dengan Alfa. Memamerkan 
kepercayaan diri yang serupa seperti di kantornya 
berhari-hari lalu, seolah tidak ada kejadiaan aneh di 


antara mereka. 


“Silakan ikut saya ke ruangan sebelah, Dok.” 
Mia tersenyum semakin tipis, melirik Bu Anna sekali 
lagi sebelum berbalik dan berjalan lebih dulu darinya 
menuju ruang khusus untuk melakukan pembayaran 


tanpa diketahui banyak orang. 


Ruangan itu tidak sebesar ruangan sebelahnya. 
Hanya ada satu set meja kerja berserta dua kursi untuk 
tamu, komputer untuk mengakses data pembayaran, 
dan beberapa EDC dari bank-bank besar. Mia lebih 


dulu duduk di balik komputer, sementara Alfa sengaja 
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tidak langsung duduk di kursi kosong depan 


perempuan itu. 


Butuh beberapa menit yang terasa sangat lama 
dan melelahkan, sampai Mia mendongak dan 
menatapnya dengan sangat, sangat, sopan. Seolah dia 
orang yang sangat tua. Seolah mereka belum pernah 
saling berhadapan, berdua, di ruang tertutup seperti 
ini. 

Dengan gerakan lambat, Alfa duduk dan 
bertopang dagu. Dia sengaja menyunggingkan 
senyum paling menawan, tanpa malu-malu 
menunjukkan pesona yang selalu berhasil membuat 
seorang perempuan merengek minta diajak melakukan 


yang lebih dari sekadar ciuman beberapa detik. 


“Hari ini saya selesai jaga sama kayak jam 
pulang kamu.” Alfa berhenti sebentar, dan Mia tidak 
kunjung bereaksi. Wajah, bahkan bibir tipis 
brengsek, karena ingatan Alfa langsung mengulang 
lagi bagaimana rasa bibir itu. “Kunci di saya 


menunggu untuk digunakan. Hari ini? Dan kasih 
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nomor kamu ke saya lebiih dulu. Itu syarat wajib 


sebelum kita memulai yang kamu mau ....” 
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MIA MELANGKAH gontai keluar dari pintu utama 
rumah sakit. Sekali lagi dia membaca pesan singkat 
dari Alfa, dan sekali lagi paru-parunya serasa kering 
sampai ingin pingsan. Sepertinya menginap semalam 
di rumah sakit lebih baik, daripada menghadapi laki- 
laki yang menolaknya cepat dengan alasan; kamu 
bukan tipe saya, lalu muncul seolah tidak pernah 
mengatakan kalimat yang membuatnya tidak bisa tidur 


berhari-hari. 


Baru saja otaknya merancang alasan untuk 
mengabaikan buah dari kegilaannya kemarin, tiba-tiba 
notifikasi pesan singkat dari Alfa masuk. Lelaki itu 
tidak ada dihadapannya, tetapi degup jantungnya 
berhenti sepersekian detik saking gugupnya. Astaga. 
Mia. Mia. Kenapa sih kamu suka sekali menyusahkan 
diri sendiri? 

Sambil mengetukkan ujung ponsel ke bibirnya, 


Mia melanjutkan niat awal. Meminta lebih ramah 
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kepada orang-orang di benaknya untuk bekerja lebih 
keras menemukan alasan menghidar dari Alfa, 
kemudian sebuah ide gila mendadak muncul di 
permukaan, bagaimana kalau dia pergi saja tanpa 
memedulikan laki-laki itu? Lagi pula, dia sudah 
ditolak. 


Saat tekad Mia sudah cukup bulat, ponselnya 
bergetar dan pesan singkat berubah jadi panggilan 
telepon dari Alfa. 


Dia berusaha meminta dirinya untuk tidak 
bereaksi dan panik. Terus menjejalkan pikiran, tidak 
ada ruginya bagi Alfa kalau dia membatalkan tawaran, 


yang sebenarnya diambil di tengah kekalutan Mia. 


Kalau bukan aku yang menemani aktivitasnya 
malam ini, masih ada cewek lain, begitu kata Mia 


dalam hati. 


Getaran ponsel sempat berhenti sebentar lalu 
terasa lagi, membesarkan keinginan Mia untuk segera 
pergi. Dengan yakin, Mia memasukkan ponsel ke tas. 


Namun, saat kakinya siap menuruni satu undakan 
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tangga, sebuah kalimat membuat Mia langsung 


mematung. 


“Correct me if I wrong. Are you trying to 
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escape? 


Mia menunduk dalam-dalam, memperhatikan 
jarak sepatu si pemilik suara yang sangat dekat 
dengannya. Kepanikan yang coba ditekan Mia 
menjadi tidak terkendali. Masih berusaha keras tidak 
mau menatap Alfa, Mia sengaja melebarkan jarak 
antara mereka. Menoleh ke kanan-kiri untuk 
memastikan berapa banyak orang melihat adegan ini, 
supaya di apartemen nanti dia bisa menyiapkan 
jawaban masuk akal kalau penggemar si laki-laki di 


depannya menyerang. 
“Mia?” 


Spontan, Mia mendongak dan memelotot 
merasa kesibukan otaknya terganggu. Kemudian, 
buru-buru mendatarkan wajah lagi. Astaga, kenapa sih 
dia selalu bersikap seperti badut di depan Alfa? Dan 


sekali lagi, matanya mengkhianati kekesalan Mia. 
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Dengan lancang mengagumi garis rahang Alfa yang 
keras, bentuk bibir yang tegas dan sensual. Bibir. 
Seketika rasa panas menjalari sekujur badan Mia, 
diikuti rasa menggelitik yang membuat lututnya 


lemas. 
“Mia, saya—” 


“Lupain, Dok,” potong Mia, seraya memeluk 
diri sendiri. “Sori, waktu itu saya memang tolol 
banget. Dan sekarang saya sudah sadar, jadi Dokter 
Alfa nggak perlu memaksakan diri buat—ya, you 


know what I mean, right?” 


Di antara tiupan angin yang semakin kencang 
dan kerepotan Mia menjaga agar rambut ikalnya tidak 
menambah rasa malu, Alfa seperti sengaja menjawab 
ucapannya. Lelaki itu memainkan kacamata hitam di 
satu tangan sambil mengamati Mia. Entah apa isi otak 
Alfa, ketenangan yang terpasang di wajah kebulean si 


lelaki, menyulitkan Mia menebak. 


“Kamu bisa tunggu saya di dekat pos satpam 


itu?” tanya Alfa setelah diam cukup panjang dan 
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meresahkan. “Saya ambil motor dulu di bawah.” Mia 
mengikuti arah kacamata hitam Alfa, siap 


mengangguk tetapi berhasil menggeleng. 


Mia berdecak, dengan wajah yang biasa dia 
tampilkan di depan Bu Anna sehabis membuat 


kesalahan hitung. Memelas. 


“Dokter Alfa, saya mau mundur. Begini, hari 


itu—” 


“Saya ambil motor dulu. Kita cari tempat 
makan dekat sini, terus bicarakan yang harus 
dibicarakan,” sanggah Alfa, seraya memendekkan 
jarak antara mereka dan sedikit membukuk untuk 


menjajarkan wajah mereka. “Saya lapar.” 


Mia melirik sekitarnya lagi, lalu beringsut 


mundur dan mengangguk. 


Alfa menyelinap pergi, sementara Mia terseok- 
seok menuju tempat yang ditujuk laki-laki itu. Untuk 
kesekian kalinya usai keluar dari ruangan Alfa dan 


menawarkan hal gila, Mia mengutuk diri sendiri. Dia 
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menengadah ke langit-langit dan mengeratkan 
genggaman pada tali tasnya. Dia sudah lama 
mengagumi Alfa, sejak pertama kali melihat Alfa 
berhamburan ke ruang administrasi dengan sneli 
penuh darah—memaksa Bu Anna memperoses 
pembayaran dari seorang remaja korban tabrak lari 
yang butuh penanganan operas besar saat itu juga. 
Banyak kalimat dilempat Alfa untuk meyakinkan Bu 
Anna, sampai mau menandatangani surat sebagai 


penanggung jawab dari orang asing. 


Karena Mia pernah jadi korban tabrak lari dan 
juga diselamatkan oleh orang asing yang tidak mau 
diketahui wujudnya, dia langsung mengira-ngira, 
mungkin, orang baik itu juga mengatakan kalimat- 
kalimat seperti Alfa. Menunjukkan ekpresi panik yang 


sama. 


Setelahnya Mia menganggap itu cuman satu 
kejadian spele dalam hidup, yang mungkin akan 
terlupa secepatnya. Siapa sangka, tiap kali melihat 


Alfa mondar-mandir ke ruangan untuk membantu 
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pasien-pasien lain yang membutuhkan, rasa itu kian 
membesar. Namun, Mia sadar, siapa dia, siapa Alfa. 
Alfa hanya bisa dilihat dari kejauhan, bukan didekati 
oleh perempuan seperti dia. Hingga hari di saat 
hidupnya dipaksa berubah, Mia ingin melakukan 


kenekatan kecil, mengenal Alfa. 


Deru motor memaksa Mia memindahkan 
matanya dari langit-langit ke asal suara. Sebuah motor 
sport BMW bermodel retro serba hitam berhenti di 
sampingnya, sementara si pembawa motor tidak kalah 
elegan dengan benda yang diduduki, jaket kulit dan 
helm full face hitam juga. 


Mia susah payah menelan ludah, memohon 
jantungnya tenang sedikit saja. Namun, daya tarik Alfa 
mendadak naik berkali-kali lipat, dan Mia tidak tahu 
cara untuk menahan kadar sukanya tetap sebatas fans 


ke artis. 


“Ayo,” ajak Alfa, sambil menjulurkan helm 


sederhana, yang juga hitam. “Semakin lama kamu 
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diam di situ, semakin kita menarik perhatian orang- 


orang dari—” 


Tanpa pikir panjang, Mia mengambil benda itu 
dan memasang dengan terburu-buru, lalu duduk tegak 
di belakang Alfa. Dia berpesan kepada diri sendiri 
untuk berpegangan di samping atau belakang motor 
saja, tetapi laki-laki di depannya menjalankan motor 
mendadak. Hingga dadanya menabrak punggung dan 


meraih sisi pinggang Alfa. 


Tubuh Mia bereaksi semakin berlebih, 
dadanya berdegup sangat kencang—sampai Mia 
khawatir di antar kebisingan lalu lintas dan angin, Alfa 
tetap bisa mendengarnya. Ketika dia merasa sudah 
bisa duduk seimbang di motor, Mia menguraikan 
jemarinya dari tepi jaket Alfa. Namun, satu tangan 
Alfa menangkap jemarinya dan menaruh di depan 
perut, kemudian melakukan hal yang sama ke tangan 
Mia yang lain. Setelah kedua tangan Mia sudah 
bertemu, Alfa menepuk-nepuk ringan punggung 


tangannya, seolah menegaskan tidak boleh terurai 
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sampai motor berhenti. Kemudian, lelaki itu fokus 


mengendari motor. 


Perjalanan mereka tidak panjang, apalagi 
menggunakan motor yang mampu melewati sela-sela 
kuda besi yang berbaris, tetapi bagi Mia seperti 
belasan jam. Dia terus memaksa dirinya tetap tenang, 
padahal banyak rasa-rasa asing menggeliat dalam 
tubuhnya. Berusaha merenggut kewarasan Mia, 
dengan panas dan getaran tak bernama. Belum lagi 
gerak-gerik Alfa, menoleh hingga sisi helm mereka 
saling sapa, beberapa kali menepuk punggung 
tangannya, elusan ringan di lututnya saat motor 


berhenti di lampu merah. 


Astaga. — Rasa makin meronta-ronta. 
Seharusnya Mia tidak pernah datang ke ruangan Alfa, 
menawarkan sesuatu yang tidak akan sanggup dia 


jalankan. 


Mia belum berhasil memulihkan diri, tetapi 
motor sudah berhenti dan parkir di depan salah satu 


kedai masakan pedas yang terkenal di Jakarta Barat. 
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Mau tidak mau dia turun, melepaskan helm, 
dan berjalan melewati pintu masuk di belakang Alfa 
dengan kaku. Seperti robot manusia yang mengalami 


kerusakan sistem. 


Beberapa pengunjung perempuan yang sudah 
lebih dulu datang ke kedai, secara spontan 
menghentikan kegiatan makan dan mencuri pandang 
ke arah Alfa. Situasi yang membuat Mia jengkel tanpa 
alasan, hingga semakin sengaja melambatkan langkah 


supaya posisinya tetap di belakang Alfa. 


Mata Mia berkeliling. Saat dia sudah 
menemukan dan bersiap ke sudut yang menurutnya 
aman, tiba-tiba satu tangannya tertarik dan genggaman 


kukuh sekaligus hangat milik Alfa menguasainya. 


Mia menoleh, dan Alfa sudah berdiri di 
sampingnya dan merapatkan diri. Jangkung dan 


berbahu tegap. 


“Saya nggak suka jauh-jauh dari teman yang 
menemani saya makan.” Suara rendah Alfa terdengar 


sensual. 
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Seperti terkena hipnotis Mia tidak mampu 
mengeluarkan satu kata pun untuk merespon kalimat 
yang terdengar seperti bercandaan tetapi diucapkan 
dengan wajah serius. Bahkan saat tangan Alfa 
meninggalkan jemarinya dan menyapa pinggang Mia, 


dia tidak bisa protes atau bergerak. 


Sebelum dia benar-benar kehilangan diri 
sendiri, tenggelam pada rasa gugup dan desiran panas, 
Mia mendesah dan menggeleng. “Bercandanya nggak 


lucu, Dokter Alfa.” 


Mia berusaha mejauhkan badannya dari Alfa, 
tetapi laki-laki itu kembali menggenggam dan 
memimpin Mia melewati beberapa meja sampai ke 
meja pilihannya tadi. Sekali lagi, Alfa bersikap bagai 
kekasih idaman. Mendudukkan Mia lebih dulu, 
sebelum duduk di hadapannya. 


“Mau makan apa? Saya pesankan.” Alfa 
tersenyum lebih lebar dari yang biasa dilihat Mia di 


rumah sakit, lebih ramah. 


“Dok ....” 
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“Hmm?” 


“Saya tahu datang ke ruangan Dokter dan 
menyodorkan diri sebagai teman tidur, itu, hal yang 
buruk dan ceroboh. Konyol? Saya paham kalau Dokter 


kesal, tapi jangan seperti ini hukumannya.” 


Mata cokelat gelap milik Alfa kembali 
memandangi Mia, lamat-lamat sekaligus misterius. 
Dengan sedikit mencondongkan badan, Alfa kembali 


bertopang dagu seperti pagi tadi. 


“Saya memang sedang menghukum kamu.” 
Alfa mempertahankan senyum, yang mengundang 
lebih banyak rasa-rasa asing bergerombol dalam dada 
Mia. “Bukan buat kedatangan kamu dan apa yang kita 
bicarakan, tapi ciuman kamu, Mia.” Tatapan Alfa 
jatuh ke bibirnya, dan Mia tidak bisa untuk tidak 


terbelalak. “Saya mau cium kamu lagi.” 
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ALFA TERTEGUN sekaligus geli memperhatikan 
cara makan Mia, yang berbeda dari perempuan- 
perempuan sebelumnya. Tidak ada adegan 
memindahkan nasi setengah piring, dengan alasan 
klasik, ini terlalu banyak, aku sudah kenyang. 
Makanan di piring Mia pun berkurang terus, tanpa 
keluhan: takut gemuk ataupun masalah lain yang 


kadang sangat mengganggu di telinga Alfa. 


“Lapar, atau sangat enak sampai kamu nggak 
tega menyisakan walau sedikit?” Alfa melempar 
pertanyaan iseng, agar suasana canggung yang 
terbentuk usai mengutarakan keinginan untuk 


mencium Mia segera lenyap. 


Mia mengintip dari antara bulu mata, hanya 
sebentar lalu kembali fokus pada nasi dan ayam 


geprek pedas di piring. 


“Kedunya?” jawab Mia. 
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Alfa mengakhiri segala aktivitas makannya, 
hingga menandaskan teh tawar pesanannya tadi. 


“Jadi —” 


“Dok, saya nggak mau melanjutkan ini!” 
Meskipun ingin sekali meminta perempuan ini 
membiarkan dia menyelesaikan kalimat lebih dulu, 
Alfa mengalah. Dia menunggu Mia menggeser piring 
kosong, mengadu pandangan lagi dengannya setelah 
menghindar sejak tadi, lalu berkata, “Saya—saya 


nggak bisa.” 


Alfa menaikkan satu alis. “Katanya kamu suka 


saya?” 
“Kagum. Saya koreksi kata suka jadi kagum.” 


“Kagum?” Mia menganggu cepat, dan Alfa 
tidak bisa menahan diri untuk tidak tersenyum. “Apa 


bedanya suka dan kagum? Buat saya—” 
“Beda! Tentu beda,” potong Mia lagi. 


Ekspresi Mia yang menggemaskan saat panik 


dan bingung, terlupakan. Alfa sudah tidak bisa 
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menahan lagi rasa sebal karena kalimatnya selalu 


? 


dipotong oleh perempuan ini. “Mia .... 


“Dok, rasa yang saya punya ke Dokter itu 
kekaguman atas semua yang Dokter lakukan ke orang 


lain.” 


Sepertinya Mia tidak mendengar nada sebal 
dipanggilannya barusan, atau tahu tetapi memilih 
mengabaikan. Kemarin tidak — memedulikan 


kebingungannya, kini kekesalan Alfa. 


“Dokter membantu tanpa pamrih, tanpa perlu 
diketahui siapa-siapa,” lanjut Mia, “Dokter ingat saat 
pertama kali meminta Bu Anna mengurus pembayaran 
dari pasien tabrak lari? Dari situ saya kagum sama 
Dokter. Saya pernah ditabrak lari dan ditolong orang 
asing. Ya, sekarang Dokter paham, kan? Saya melihat 
Dokter kayak saya lihat Chris Evans. Iron Man? 


Sejenis itu.” 


“Bedanya sama suka?” 
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“Saya nggak melihat Dokter sebagai cowok. 
Nggak ada maksud buat ke arah sana.” 


Alfa mengerut kening, dengan ekspresi geli. 
“Seriously, Mia?” Dia melipat kedua tangan di atas 
meja dan memiringkan sedikit kepala, sementara Mia 
kembali menghindari kontak mata dengannya, tetapi 
dia tidak berniat melepas Mia semudah itu. “Kamu 
datang ke ruangan saya, bilang suka, terus cium saya. 
Kamu cium saya, Mia.” Alfa sengaja menekkan fakta 
itu. “Dan, sekarang kamu bilang, nggak bermaksud 


apa-apa?” 


Alfa coba untuk tersenyum, tetapi gagal. 
Seseorang dalam dirinya tidak terima dengan 
perbuatan Mia, seolah sedang dipermainkan. Namun, 
kenapa merasa seperti itu? Seharusnya, Alfa senang 
bukan? Dia tidak pernah bermain-main dengan tipe 
perempuan seperti Mia, tipe pengikut kebiasaan, 
seragam yang terlihat rapi dan tertutup—tanpa 
berusaha menonjolkan sesuatu. Berpotensi 


membosankan sangat besar. Dan, dia sudah 
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terselamatkan dari kegiatan memutar otak untuk 
mengakhiri hubungan. Namun, kenapa dia tetap duduk 


s1 sin1? Sialan! 


Di depan sana, Mia menunduk dan terlihat 
sibuk memainkan dua jempol di atas meja. Seakan- 
akan, sedang mempertahankan sikap tidak-mau- 


memanjangkan-apa-pun. 


“Mia, kasih saya jawaban masuk akal; kenapa 
kamu datang ke ruangan saya saat itu dan memberikan 
kunci apartemen, lalu sekarang mau mundur begitu 
saja?” 

“Dok.” Mia mengangkat wajah. “Dokter udah 


nolak saya. Dokter lupa?” 


“Kamu juga menolak kunci apartemen kamu 
dikembalikan. Apa kamu lupa itu?” tukas Alfa. 
“Jawab saja pertanyaan yang tadi. Kalau masuk akal, 


urusan kita beres.” 


Sebenarnya ini bisa lebih cepat diselesaikan, 


Alfa tidak pernah tertarik mengurusi tarik-ulur 
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perempuan. Masalahnya, dia tidak bisa meninggalkan 
Mia begitu saja. Dia tidak tahu alasan pastinya, hanya 
tidak bisa. Dia ingin memajangkan situasi ini. Duduk 
di sini, memperdebatkan omong kosong bersama Mia, 
menikmati rasa frustrasi dan kebingungan yang 


tepampang jelas di wajah Mia. 


Bibir Mia terbuka dan menutup cepat, 
menggaruk ujung telinga kiri dengan gerakan panik, 
lalu menatap Alfa penuh rasa percaya diri yang 
dipaksakan. “Kenapa Dokter harus berpindah dari satu 
cewek ke cewek lain? Dokter sudah punya segalanya, 
wajah, pekerjaan, uang. Kenapa nggak membangun 


rumah bersama satu orang saja?” 


Hening aneh terbentuk. Di antara bunyi 
kendaraan di depan sana dan suara-suara pengunjung 
lain, Alfa merasa dunianya mendadak sangat tenang. 
Belum pernah ada yang berani bertanya tentang itu, 


bahkan keluarganya sendiri. 


Kemudian, Alfa terkekeh. “Rumah yang saya 


mau sudah diisi orang lain.” Mia mengerjap, dan tawa 
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Alfa semakin menjadi-jadi. “Saya sudah jawab, 


sekarang giliran kamu.” 


Sejenak, Mia menunduk dan kedua bahu 
merosot. Alfa merasa sudah cukup bermain, sudah 
cukup membalas “serang-serangan” Mia. Ketika dia 


ingin mengakhiri, Mia tiba-tiba mengangkat wajah. 


“Saya selalu memberikan hidup pada hal-hal 
yang menghasilkan, kerja, kuliah. Sampai nggak 
punya waktu buat main-main, cowok, seks?” Mia 
mengunci matanya, dengan senyum tipis. Dan, 
keinginan Alfa untuk memberikan ciuman yang layak 
semakin gila. “Sewaktu saya datang ke ruangan 
Dokter, saya baru saja dipaksa keluar dari bola 
kenyamanan itu. Saya dipaksa melihat, apa-apa saja 
yang sudah saya lewati. Dan ya, karena selama ini 
Dokter satu-satunya cowok yang saya kagumi, dan 
Dokter terlihat cukup menikmati ...” Mia berhenti 
sejenak, mengangguk, dengan bibir sedikit bergetar. 
“Ya, intinya ... saya mau merasakan hal-hal itu, dan 


Dokter ... sori, saya—” 
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“Bola kenyamanan? What do you mean?” 


Mia terlihat berpikir lalu menjawab, “Kanker 
otak.” Kalau ada alasan yang ingin didengar Alfa dari 
Mia, alasan macam ini tidak termasuk. “Karena itu 
saya panik kemarin, saya mau merasakan itu sebelum 
saya kehilangan diri sendiri. Untungnya Dokter 
nolak.” Mia kembali tertawa sampai deretan gigi putih 
terlihat. “Sehari setelah Dokter nolak, saya sedikit 
sebal, terus sadar, Memang kenapa kalau saya belum 
merasakan hal-hal itu? Kenapa saya harus merepotkan 


Dokter? Kita kan orang asing ....” 


Kaka 


Kata orang asing seharusnya sudah cukup kuat 
untuk menghentikan rasa penasaran Alfa bermain 
lebih jauh dengan Mia. Tidak lagi memaksakan diri 
untuk terlibat dengan kerumitan hidup perempuan itu. 
Namun, dia seperti kehilangan kendali atas diri 
sendiri. Setelah ditinggalkan Mia di rumah makan 
dengan cara yang menyebalkan, Alfa tidak pulang ke 


Kemang. Meski tidak bisa berhenti mengumpat setiap 
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mengingat bagaimana Mia berpamitan, dia tetap 
datang ke salah satu unit miliknya di area apartemen 


yang sama dengan Mia tetapi berbeda tower. 


Lebih tololnya, Alfa tidak istirahat di sana. Dia 
tidak melanjutkan hari seperti biasa, atau pergi ke 
tempat-tempat menyenangkan untuk melampiaskan 
kekesalan. Dia membersihkan diri, dan kini berdiri di 


depan unit apartemen Mia. 


Sibuk berdebat dengan diri sendiri, walau 
akhirnya dia mengentuk pintu beberapa kali dan 


menunggu dengan sabar si pemilik membuka pintu. 


Mia berdiri kaku, dengan tangan 
menggenggam erat pinggiran daun pintu. Kedua mata 
Mia membulat dramatis seakan-akan yang mengetuk 
pintu adalah mahluk menyeramkan, hingga Alfa tidak 


bisa menahan desahan tersinggung. 


“Hei, saya manusia, bukan hantu yang 
menyerupai Alfarezi Bagaskara,” sapa Alfa dengan 


nada ketus. “Dan Mia, pergi sebelum obrolan selesai, 
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atau membuat keputusan sepihak bukan hal yang 


sopan. Kamu tahu itu, kan?” 
“Dok—Dokter Alfa, ke—” 


“Oke, saya mau mampir sebentar ke sini. 
Terima kasih buat undangannya.” Kemudian, Alfa 
memasuki unit Mia. Mengabaikan bibir perempuan itu 
mengikuti jejak mata yang lebih dulu melebar. Dan, 
Alfa bisa melihat betapa teraturnya Mia dari situasi 
unit bertipe studio ini. Tidak ada yang barang yang 
berlebihan, bahkan ruang gerak pun begitu, semua 


memiliki fungsi yang jelas. 


Pintu di balik punggung Alfa berbunyi 
nyaring, dan rasa kesal yang ditunjukkan Mia 


menggelitik hati Alfa sampai senyum kecil terlepas. 
“Dokter—” 


“Mia,” sanggah Alfa, lalu duduk di sofa 
sebelah pintu dan memiringkan kepala untuk menatap 
Mia yang menjulang di depannya. “Pertama, saya 


nggak suka dibayari cewek di kencan pertama. Wah, 
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kencan pertama. Apa tadi itu sudah layak buat kamu 
anggap kencan? Oke, lanjut, kedua ... saya belum 
menanggapi apa pun pengakuan dari kamu. Bahkan, 
saya belum memutuskan mau percaya atau nggak.” 
Mia terlihat sudah tidak sabar memotong, tetapi Alfa 
tidak berniat membiarkan itu terjadi. “Ketiga, kamu 
bilang nggak mau melanjutkan tapi nggak bertanya 
sekalipun tentang kunci dan kartu akses? Mia, Mia, 


kamu masih mengharap—” 


“Dokter mau lihat hasil CT Scan dan MRI 
saya?” Sialan! Alfa diserang balik. “Saya ambil, 
tunggu—” Sebelum Mia berbalik dan menjauh, Alfa 
sudah lebih dulu menarik dan mendudukkan 
perempuan itu di pangkuannya dengan posisi 
memunggungi Alfa. Dia mengunci kedua tangan Mia 
dengan pelukan erat di pinggang, sementara ujung 


dagunya menekan lembut bahu kiri Mia. 
“Dokter Alfa, in—” 
“Sejak kapan? Dan, hal mengganggu apa yang 


membuat kamu akhirnya memeriksakan itu?” 
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“Saya lupa. Awalnya pusing biasa, tapi lama- 
kelamaan jadi sakit kepala yang menyakitkan. Karena 
Dokter Arman, ya, dokter umum yang biasa berjaga di 
UGD merasa ada yang aneh ... karena keluhan saya 
semakin melebar ke mana-mana, beberapa kali 
pandangan saya blackout gitu aja, mimisan parah, 
sampai bulan lalu saya pingsan di kantor. Terus, sama 
Dokter Arman saya direkomendasikan buat CT Scan.” 
Jeda yang diambil Mia, helaan napas perempuan itu, 


membuat Alfa semakin mengeratkan pelukannya. 
“Lalu?” 
“Di bagian sebelah kanan.” 
“Pengobatan?” 
Mia menggeleng. 
“Orangtua? Keluarga? Sudah tahu?” 
Mia menggeleng lagi. 


“Kenapa?” 
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Mia menaikkan kedua bahu, lalu terdengar 
tawa getir yang mengusik hati Alfa sampai area yang 
biasa tak mampu dijamah perempuan-perempuan lain. 


“Takut? Belum siap? Saya anak tunggal. Saya—” 


“Kamu mau merasakan punya pasangan? 
Pasangan seperti apa yang kamu mau, saya usahakan 
buat wujudkan itu.” Mia menoleh sedikit, disusul tawa 


dan gelengan. “Saya serius, Mia.” 
“Kenapa?” 


“Anggap saja menolong orang asing sudah jadi 
kebiasaan saya,” bisik Alfa, lalu mengecup samping 
leher Mia dengan sangat lembut, sampai dia sendiri 


terkejut dengan keputusan itu. 
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SATU HAL yang paling tidak disukai Mia di dunia 
ini, melihat rencana yang disusun matang-matang 
olehnya berantakan. Segala perhitungan meleset, dan 


Mia kebingungan cara untuk memperbaiki. 


Rencana-rencana hidupnya dikacaukan satu 
penyakit sialan, kini segala hal yang dia perkirakan 
tentang Alfa juga salah. 


Mia sengaja mempertanyakan hal-hal yang 
seharusnya menyinggung Alfa, tetapi malah 
membuatnya terpaksa mengatakan sesuatu, yang 
bahkan belum diketahui orangtuanya. Mengira hal itu 
mampu membuat Alfa melupakan kekonyolannya, 
bukan duduk di apartemennya dan berkata, Ayo, kita 
berhubungan sampai kamu mempunyai banyak 


kenangan tentang pasangan. 


Bahkan, Mia tidak pernah berpikir Alfa akan 


menemuinya setelah penolakan itu! 
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“Mia ....” 


Spontan, Mia memaksa kakinya berhenti. Rasa 
menyengat terasa di lidahnya, Mia ingin melemparkan 
lebih banyak kalimat menyinggung. Seperti; Apa 
Dokter sangat penasaran bercinta dengan cewek 
sekarat? Apa menemani saya akan jadi prestasi 
membanggakan bagi Alfarezi Bagasakara? Atau, apa 
hal yang sangat Dokter benci? Saya mau 
melakukannya detik ini juga, supaya Dokter segera 
meninggalkan saya. Namun, semua tertahan dan 


bergema di benaknya. 


Dia orang pertama yang memulai. Mia yang 
meminta demi satu alasan paling tolol selama 
hidupnya. Nekat? Ini bukan nekat, ini menyusahkan 
diri! 

“Sudah lima belas menit kamu mondar-mandir 
di sana, mau sampai kapan?” tanya Alfa, dengan 
ekspresi tenang, yang semakin Mia lihat semakin 


menyebalkan. Untuk kali pertama sejak rasa kagum 


49 


mengendap dalam dadanya, Mia ingin melempar 


wajah tampan itu dengan sesuatu. “Mia?” 


Mia menarik kursi bulat dari meja makan, lalu 
duduk sedikit serong ke kanan di depan Alfa. Dia ingin 
mencoba membicarakan ini sekali lagi, siapa tahu ini 
hanya keputusan terburu-buru dari Alfa—dorongan 


harga diri? 


“Dokter, kenapa harus menyusahkan diri buat 
saya? Saya bukan tipe cewek yang Dokter mau, saya 
punya penyakit merepotkan, dan kita nggak saling 


kenal. Saya—” 


“Anggap saja kamu berutang sama saya.” 
Sepasang mata gelap dan tajam milik Alfa mengunci 
Mia, hingga reaksinya menjadi tidak terkendali. 
“Jangan tanya saya, apa dan kapan, saya juga belum 
tahu. Seperti menabung saja, kalau sudah banyak saya 


ambil.” 


Mia terkesiap, makin sulit memilih harus 
bereaksi bagaimana. Apa dia harus tersenyum lalu 


mengucapkan, terima kasih? Atau, melakukan hal 
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yang lebih gila lagi supaya lelaki ini melupakan 
permintaan, ciuman, bahkan pengakuan Mia, tetapi 


apa? 


“Apa kamu menyesal sudah datang ke ruangan 


saya?” 


“Banget,” jawab Mia tanpa sadar. “Saya pikir 
Dokter nggak akan tergoda. Saya sadar, saya nggak 
punya sesuatu yang istimewa, sementara cewek yang 
biasa deketin Dokter seenggaknya punya satu 
kelebihan yang disukai laki-laki. Kalau dipikir-pikir, 
alasan utama saya pergi ke Dokter itu—” Mia 
menggigit bibir bawahnya keras-keras, menyesal 
sudah memanjangkan obrolan lagi. Seharusnya, dia 


mengusir Alfa. 


“Apa? Alasan kamu ternyata berlapis, ya?” 
Mendadak Alfa mencondongkan badan lalu menarik 
kursi yang diduduki Mia dengan sangat mudah, hingga 
jarak yang diciptakan Mia beberapa saat lalu lenyap 


dan kedua lutut mereka saling bertabrakan. 


“Dokter, astaga, gini:—” 
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“Apa? Alasan utama kamu ... saya punya 
waktu lumayan banyak buat mendengarnya.” Tatapan 
tajam Alfa seolah sedang membongkar isi hati dan 


pikiran Mia. “Mia ....” 


“Saya marah karena keadaan mengacaukan 
hidup saya seenaknya, padahal diri saya sendiri nggak 


pernah sekalipun mengubah susunan yang ada.” 


Tangan Alfa meninggalkan kedua sisi paha 
Mia, terlipat di depan dada yang terlihat semakin 


kencang dalam balutan kaus hitam pas badan. 


“Seperti ...” Mia menghela napas tajam. Ada 
yang coba menahannya agar berhenti bicara, tetapi 
Mia tetap melanjutkan kalimat, “Saya nggak mau 
berurusan sama cowok sebelum saya puas 
membahagiakan orangtua saya. Saya nggak mau beli 
mobil, apartemen, sebelum saya berhasil membelikan 
orangtua saya showroom besar untuk menjual hasil 
furniture buatan Papa. Bahkan, saya nggak terbiasa 
menyapa orang lebih dulu, kalau nggak butuh-butuh 


banget. Saya—” Mia sedikit menunduk dan mengusap 
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ujung alisnya, lalu kembali membalas tatapan Alfa. 
“Saya nggak pernah mau mengurusi apa yang terjadi 
di lingkungan pekerjaan, tapi ... saya selalu diam- 
diam mendengarkan apa yang orang-orang bilang 
tentang Dokter, melihat dari jauh apa yang Dokter 
lakukan. Sejujurnya, saya sedikit iri dengan kehidupan 


Dokter yang serba bebas.” 


Alfa semakin dalam menatapnya, lalu 
mengangguk pelan, seolah memahami alasan Mia 


sehingga begitu sembrono mendatangi laki-laki itu. 


“Usai keluar dari ruangan Dokter Afifah, 
mendengar penjelasan tentang ... ya, saya jadi 
berpikir, lebih baik dikacaukan segalanya.” Mia 
mengangkat kedua bahu, lalu tertawa sumbang dan 
keras, hingga kedua matanya memanas dan 
mengeluarkan hal yang berusaha tidak dia keluarkan 


meski sedang sendirian. Air mata. 


Dia menghela napas, seraya mengalihkan 
pandangan ke sembarang arah asal tidak ke mata Alfa. 


Ketika dia ingin berdiri dan menghilangkan air mata 
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di tempat terpisah dari Alfa, lelaki itu bergerak lebih 
cepat—mendudukkannya lagi di pangkuan Alfa, 


hanya saja kali ini mereka saling berhadapan. 


Mia ingin menjaga jarak. Berdekatan dengan 
Alfa sangat tidak baik untuk kesehatan jantungnya, 
yang mendadak berdetak tanpa jeda dengan kecepatan 
mengerikan. Belum lagi otaknya, tidak bisa berfungsi 
dengan baik—tidak bisa berpikir jernih. Namun, dia 
tidak bisa bergerak—seperti lumpuh. 


Astaga, Mia sangat benci merasa tidak berdaya 
seperti ini. Tidak bisa mengelak, saat jemari Alfa 
menyentuh pipinya dan menghapus air mata sialan 
yang menolak untuk berhenti. Kenapa dia harus 
menangis di depan Alfa? Kenapa dia harus selalu 
mempermalukan di sendiri di depan laki-laki imi? Di 
sela tangis yang semakin menyesakkan dada, Mia 
menghela napas penuh rasa frustrasi. Kemudian, satu 


tangan Alfa menangkup wajahnya. 


Dengan tarikan yang sangat lembut dan hati- 


hati, Alfa mempertemukan bibir mereka. Memberikan 
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ciuman yang dalam, seolah sedang menunjukkan cara 
berciuman yang benar. Alfa melumat bibirnya dengan 
tegas dan hangat, hingga mampu mengeluarkan hasrat 


yang sudah lama terkurung dalam diri Mia. 


Tanpa berpikir panjang, Mia melingkarkan 
kedua tangan ke leher Alfa, sementara laki-laki itu 
mengeratkan rangkulan di pinggangnya. Sebenarnya 
tidak ada tarikan atau aba-aba tertentu, tetapi Mia maju 
secara sukarela—merapatkan tubuh mereka. Sejenak, 
berada dalam pelukan tubuh tegap dan berotot Alfa, 
Mia merasa sedang ditawari tempat untuk berlindung. 
Dan sapuan ujung lidah Alfa di bibir bawah Mia, 
seakan membisikkan hal-hal indah yang sedang 


menunggu di depan sana. 


Ketika Mia membuka bibir, ciuman Alfa 
menjadi tidak terkendali. Lebih banyak tuntutan, 
hingga menciptakan hasrat yang lebih besar dari 
sebelumnya, dan Mia tersentak. Dia mencengkeram 


bahu Alfa, sementara satu tangan laki-laki itu 
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membelai punggungnya seolah mencari sesuatu lalu 


terdiam. 


Detak jantung Mia makin memburu usai 
merasakan ada yang mengeras di bawah sana. Tiba- 
tiba saja orang-orang dalam otaknya panik. Apa 
kegiatan ini akan berlanjut dari sekadar ciuman? Apa 
yang harus dia lakukan? Dia belum pernah melakukan 
apa pun, tetapi mendadak Alfa menghentikan ciuman 
mereka. Memundurkan wajah sampai mata mereka 
bertemu. Didera rasa bingung sekaligus putus asa, Mia 
membalas tatapan Alfa seraya berupaya menormalkan 


napas yang tersengal. 


Kemudian, Alfa menjatuhkan kening ke salah 
satu bahu Mia dan mengeratkan pelukan di 
pinggangnya. Untuk beberapa waktu yang terasa lama, 
mereka sepakat untuk diam. Membiarkan keheningan 
memeluk mereka, sampai otak yang tadinya diambil 


alih hasrat kembali berfungsi normal. 
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“Itu namanya ciuman,” bisik Alfa, lalu 
mengangkat wajah sambil menyunggingkan senyum 


yang mengacaukan lagi detak jantung Mia. 


Kak 


“Mbak Mia, are you okay?” 


Layar laptop Mia dipenuhi ekspresi khawatir 
Momina, sepupu yang berjarak 5 tahun lebih muda 
darinya. Nanum, Mia tidak punya kekuatan untuk 
bersuara. Dia hanya duduk bersandar di bantal dan 
mengangguk kecil. Entah masih terkejut dengan hal- 
hal yang dilakukan Alfa sejak pagi sampai beberapa 
saat lalu, atau memang tubuhnya yang gampang lelah 
sudah membunyikan alarm agar Mia segera 


memejamkan mata. 


“Kamu habis nangis atau baru pulang kerja jam 
segini? Muka kamu pucat banget, Mbak.” Ada jeda 
sebentar, dan Mina terlihat mengangkat tinggi ponsel 
di seberang sana untuk memastikan sesuatu. “Jangan 


bilang kamu baru pulang. Mbak, Mbak, ini jam 9. Aku 
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tuh paham banget Mbak paling nggak bisa nunda 


kerjaan, tapi ya lihat kondisi juga. Kamu lagi sak—” 


“Sstt! Mina!” sanggah Mia. “Hati-hati, kamu 
lagi di rumah. Kalau bapak kamu dengar terus ngadu 


sama papa aku, bagaimana?” 


“Ya, karena memang seharusnya Paklik Yanto 
dan Bulik Arum paham kondisi kamu. Mau sampai 


kapan toh, Mbak? Kamu harus—” 


“Mina,” panggil Mia lagi, tanpa memedulikan 
wajah memerah sang sepupu di seberang sana. Dia 
paham apa yang ingin dikatakan Mina. Kalimat- 
kalimat bernada membujuk agar Mia segera bicara 
dengan orangtuanya, sudah dikeluarkan Mina sejak 
pertama kali Mia cerita tentang apa yang dirasakan 
dan minta ditemani melakukan CT Scan sampai MRI. 
Bahkan, saat vonis diucapkan ... Mina yang menangis 
seperti bayi tidak dikasih susu nyaris menelepon 
orangtuanya, tetapi berhasil Mia tahan. Dia belum bisa 
... “Ingat nggak, aku cerita akhirnya aku nembak 


cowok yang aku suka duluan?” 
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Mina melengos, tetapi akhirnya mengangguk. 


“Hari ini kita memutuskan buat pacaran. Dia 
bilang, dia mau jadi pasangan aku.” Mia terkekeh 
pelan, lalu bertanya lagi, “Itu sebutannya pacaran, kan, 


Mina?” 


Mina mengangguk lagi, lalu kening 
perempuan itu mengerut. “Tapi, kamu bilang, dia 


nolak hari itu.” 


“Keajaiban?” Dan Mia kembali tertawa, entah 
karena dia merasa benar-benar senang atau kasihan 
pada diri sendiri. Mau Alfa sembunyikan hal itu 
dengan berbagai alasan gombal, Mia langsung 
memahami hal itu sejak nama penyakit keluar dari 
bibirnya. “Hari ini dia datang ke kantor, dia ajak aku 
pulang dan makan bareng. Dia juga anterin aku ke 
apartemen. Dia, wah, benar-benar manis. Dan kamu 
tahu, jalan sama dia kayak seluruh dunia mendadak 
berpusat ke kami. Kayak tadi, sewaktu makan bareng, 
beberapa kali aku menangkap basah cewek-cewek curi 


pandang ke kami—iri ke aku ...” Mina sudah siap 
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bicara, tetapi Mia lebih dulu berkata, “Tunggu 
sebentar lagi. Aku mau ngerasain hal-hal yang biasa 


dilakukan orang pacaran, walau sedikit.” 
“Mbak ....” 


“Dia tahu. Aku cerita sama dia. Mungkin, 
karena itu dia mau jadi pasangan aku. Kasihan,” jelas 
Mia dengan kedua ujung bibir ditarik paksa ke atas. 
“Kalau dipikir-pikir dia memang selalu menolong 


orang yang membutuhkan, kenal—nggak kenal.” 


“Mbak, kamu beneran suka sama dia? Maksud 


aku, hati kamu ....” 


Mia terdiam sejenak, lalu mengangguk. 
“Kamu kan tahu, Mina. Aku nggak pernah buang 
waktu buat hal yang nggak aku suka. Aku nggak 
pernah memedulikan hal-hal yang nggak aku anggap 


penting.” 
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MIA SEDANG sibuk-sibuknya mengurus beberapa 
tumpukan bukti pengeluaran dan pemasukan kas 
harian, saat Nisa salah satu petugas yang mengurus 
tagihan piutang farmasi memutar posisi duduk 


menghadapnya. 


Namun, Mia bergeming. Tidak berusaha basa- 
basi menanyakan alasan Nisa mendadak berbalik 
dengan kening mengerut. Dia tahu cepat atau lambat, 
orang-orang di ruangan ini akan mendatanginya. 
Kalau tidak berkelompok, ya, perorangan. Kalau 
bukan dari bagian keuangan lebih dulu, bagian lain, 
suster, apotek, atau mungkin koas dan residen. Kasak- 
kusuk tentang dia dan Alfa pulang bersama sudah 
menyebar, sejak pagi tadi ... ke mana pun dia pergi, 
selalu ada mata yang coba meneliti dirinya, bahkan di 


kamar mandi. 


Menyebalkan. 
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“Mia ....” 


“Mbak Nis, iya, aku kemarin pulang sama 
Dokter Alfa. Kami ngoborol beberapa hal, terus 
melewati malam masing-masing,” kata Mia, seraya 
menutup kasar map hitam tebal di depannya. “Kalau 
Mbak Nis sama yang lain ...” Dia sengaja mengambil 
jeda dan mengedarkan pandangan ke beberapa rekan 
lain yang terlihat mendengarkan dari meja masing- 
masing. “Mikir aku aneh-aneh sama Dokter alfa ...” 
Mia berhenti lagi dan menggeleng. “Khayalan kalian 


kejauhan.” 


Nisa meringis, begitupun yang lain. 
Kemudian, Nisa menjawab, “Bukan begitu, Mia. 
Kalau orang di luar departemen ini mungkin berpikir 
yang bagaiman-bagaimana, tapi aku—anak-anak, 
kami khawatir sama kamu.” 

Seperti ingin mendukung Nisa, Ibu Utami— 
rekan kerja Mia yang biasa mengurus gaji-gaji dokter 
di rumah sakit ini ikut memundurkan kursi sejajar 


kursi Nisa. “Kamu paling muda di sini, jarang bergaul, 
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aduh Mia ... Mia. Kamu ibaratnya kayak kertas belum 
dicoret apa-apa. Polos banget. Kita khawatir kamu 
dimanfaatin sama Dokter Alfa. Ya, walau dia itu 
daddy long legs buat pasien-pasien kurang beruntung, 
tapi ... Mi, dengar-dengar dua hari lalu dia sempat 
berantem sama suaminya Dokter Inez. Kamu pasti 
udah dengar gosip tentang hubungan terlarang Dokter 
Alfa dan Dokter Inez. Jujur, nih, kita takut kamu 


dijadiin tumbal buat ... nutupin skandal mereka.” 


Kerika Mia berusaha mencerna kalimat Bu 
Utami, mendadak ucapan Alfa kemarin menggema di 
pikirannya. Rumah yang saya mau sudah diisi orang 
lain. Apa pengakuan itu mengarah ke Dokter Inez? 
Sedari awal mendengar isu-isu itu, Mia berusaha 
mengabaikannya. Lagi pula, berita yang beredar juga 
mengatakan keluarga Alfa dan Dokter Inez memang 
dekat sejak mereka kecil. Jadi kedekatan mereka 


terasa wajar-wajar saja di mata Mia. 


Namun, detik ini ... Ucapan Ibu Utami, 


pengakuan Alfa kemarin. 
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Dengan cemas yang berusaha diusir, Mia 
memandang bergantian Nisa dan Bu Utami, lalu 
tersenyum. “Terima kasih buat rasa khawatir kalian, 


tapi beneran, aku sama Dokter Alfa—” 


Mia belum berhasil menyelesaikan penjelasan, 
tetapi pintu ruangan ini tiba-tiba terbuka dengan cara 
yang kasar seolah sedang ada hal gawat yang terjadi. 
Dan, si topik utama obrolan muncul. Dengan tubuh 
sekitar 180 sentimeter, rambut hitam kecokelatan yang 
tertata rapi, berjalan seperti model di peragaan busana 
bertemakan rumah sakit. Laki-laki itu terlihat santai 
sekaligus gagah, dan melangkah menuju ke arahnya 
... Mia mengerjap dan menggeleng kecil. Dengan 
terburu-buru, dia kembali memandang dua rekannya, 
yang sama saja seperti Mia ... terlihat panik dan 
bersikap seperti orang bodoh. Kedua orang itu kompak 
kembali ke tempat masing-masing, sementara Mia 
berusaha menempelkan kedua mata ke layar 


komputer. 
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Jangan berpikir aneh-aneh. Dia ke sini 
mengurus pembayaran seperti biasa, menemui Bu 


Anna, pinta Mia pada hatinya yang menderu. 


Di tengah usaha Mia meyakinkan diri, Alfa 
berdiri di samping mejanya. Aroma khas teh yang 
maskulin milik Alfa menyapa dan meminta perhatian, 


tetapi Mia tidak mau menoleh. 


“Mia.” Namun, panggilan dalam dan sedikit 
mengitimadasi itu memaksa Mia menurut. Dia 
mendongak, dan Alfa sedikit membungkuk untuk 
menjajarkan wajah mereka, lalu lanjut bicara, “Aku 
hubungin kamu dari tadi. Line. Telepon. Kamu sibuk 


banget?” 


Aku? Aku?! Mia pasti terbahak, kalau dia 
bukan pusat perhatian di ruangan ini. “Oh, handphone- 
nya di tas. Terus, tasnya di laci. Kalau lagi kerja, 
memang jarang main handphone. Kenapa?” Diam- 
diam Mia melirik beberapa rekan kerja yang bisa 
dijangkau, yang terlihat duduk kaku di kursi masing- 


masing, dengan kuping seolah-olah membesar. 
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“Karena takut kamu lupa, aku minta izin 
duluan ke Bu Anna by phone sebelum ke sini,” kata 
Alfa, yang membuat Mia semakin bingung. 
Sebenarnya mau dibawa ke mana arah obrolan ini, dan 
untuk apa? “Tuh, kan, kamu lupa ...” Satu tangan Alfa 
berpindah cepat dari sisi meja ke puncak kepala Mia, 
mengacak-acak dengan gerakan seperti mengelus anak 
kucing, ditambah senyum lebar yang mematikan itu. 
“Kita ada janji sama Dokter Inez, kamu perlu suntik 


TT 1 buat syarat di catatan sipil.” 


Mia nyaris menjerit, tetapi berhasil ditahan 


oleh genggaman Alfa di pergelangan tangannya. 
“Ayo,” ajak Alfa. 


Sekuat tenaga Mia menghalau perut yang 
mendadak tegang serta lutut yang lemas, dia 
mengikuti arahan Alfa untuk berdiri lalu berpamitan 
ke Bu Anna dengan anggukan kecil. Ketika 
pandangannya dan Nisa berserobok, Mia tersenyum 
kaku dan meringis. Kemudian, dia keluar dengan 


langkah terburu-buru. 
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Sesaat setelah pintu ruangan tertutup, Mia 
sudah membuka bibir, tetapi Alfa kembali 
membungkamnya. “Jangan di sini,” pinta Alfa pelan 
nyaris berbisik, masih tersenyum lebar tetapi sekarang 
sudah terlihat ada yang dipaksakan. Kedua mata Alfa 
berkabut, dan Mia menemukan emosi besar bercokol 
di sana. Namun, apa pun itu ... Alfa tidak punya hak 
menyeretnya ke situasi yang lebih aneh dari sekadar 
pulang bersama kemarin, di tempat mereka kerja, 


secara terbuka pula. 


Walau rasa ingin menuntut diberi penjelasan 
menggeliat tidak terkendali, Mia tetap berjalan di 
samping Alfa dan bergandengan. Melewati beberapa 
orang yang terbelalak, bersabar dengan keinginan 
untuk berteriak, “Gue juga nggak paham sama yang 


terjadi!” 


Genggaman Alfa terurai dan jarak tercipta lagi, 


saat mereka memasuki lift khusus yang kosong. 


“Saya sudah bisa tahu apa yang terjadi, atau 


harus menunggu lagi?” tanya Mia, tidak bisa 
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menyamarkan kesinisan di suaranya. “Suntik TT? 
Menikah? Kapan kita membicarakan itu, Dokter Alfa? 
Ah, apa efek penyakit saya mulai terlihat? Apa saya 


mulai mengalami kepikunan?” 


Mia sama sekali tidak habis pikir dengan 


pilihan-pilihan yang diambil Alfa, terlalu asal-asalan. 
“Dokter Alfa?” 


Setelah memilih memanjangkan kebisuan 
yang terasa semakin menjengkelkan bagi Mia, Alfa 
memiringkan posisi berdiri dan berhadapan 
dengannya. Ketika mata mereka bertemu, detik itu 
juga Mia merasakan ada satu tangan besar mendorong 
kuat-kuat dada bagian tengahnya, tidak melakukan 
apa-apa, hanya diam dan menekan hingga rasanya 


sesak bukan main. 


“It's true? Rumor yang beredar kalau Dokter 
Alfa dan Dokter Inez, wah ... jadi rumah yang Dokter 
maksud itu Dokter Inez?” Alfa masih diam, tetapi 
pegangan di besi lift yang terlihat mengerat— 


membuat Mia langsung mengetahui jawaban Alfa. 
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“Jadi alasan Dokter berpindah-pindah dari satu cewek 


1 


ke cewek lain, untuk itu ... menutupi kalau—astaga 


“Mia, kita saling bantu saja. Anggap, ini 
bayaran yang saya mau.” Diucapkan dengan nada 


dingin dan ekspresi datar. 


Seketika, tangan besar yang tadinya cuma 
diam dan menekan dada, kini memukul berulang kali 
di tempat yang sama sampai sakit adalah satu-satunya 


hal yang bisa Mia rasakan. 


“Apa harus sesadis ini, Dok? Memanfaatkan 
orang sekarat, hanya untuk menutupi hubungan yang 
jelas-jelas salah?” Seluruh tubuh Mia mengeras. Dia 
memaksakan diri untuk menghela napas dalam-dalam, 
tetapi sesak makin menyiksa dirinya. Entah kenapa 
kekecewaan tiba-tiba meminta izin untuk menetap di 
hatinya, menambah kesakitan yang menyiksa. Kenapa 
dia harus sekecewa ini? “Dok, ini lebih jahat daripada 


menolak dengan alasan: kamu bukan tipe saya ....” 


Alfa melangkah maju dan memeluk Mia erat- 


erat. Rasanya jauh berbeda dari pelukan Alfa yang 
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pertama, tidak ada rasa nyaman—perlindungan—apa 
pun yang coba ditawarkan laki-laki ini kemarin. 
Hanya ada rasa frustrasi tak bertepi, hingga Mia 
merasakan air mata menggerogoti kedua kelopak 


matanya karena tidak dizinkan bergulir ke pipi. 


Kah 
“Jadi ini ceweknya, Al?” 


Kalimat pertama dari Dokter Inez setelah beres 
menyuntik Mia dan suster yang menemani proses itu 
meninggalkan ruangan. Namun, hening sepertinya 
masih mau mendampingi pertemuan tak terencana ini, 
bahkan memanggil kecanggungan yang sangat besar 
untuk memenuhi ruang praktik yang besarnya tidak 


seberapa. 


Merasa bukan haknya, Mia menengok ke 
orang yang punya kewajiban menjawab. Dan Alfa 
terlihat sama sekali tidak berniat membuka bibir, 
hanya memandang gelisah ke arah Dokter Inez yang 
juga setia bersikap sangat sibuk; menunduk dan 


menulis. Situasi ini, sangat memuakkan. Tanpa bisa 
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dicegah, otak Mia memutar lagi pertanyaan yang sama 
sejak Alfa menyeretnya keluar dari lift, kenapa dia 
tidak menolak dan pergi saja? Kenapa dia harus 


melibatkan diri sejauh ini?! 


“Mia?” Namanya yang dipanggil dengan nada 
datar, membuat Mia tersentak dan meluruskan 


pandangan ke Dokter Inez. “Hai, Mia. Salam kenal 
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Mia tidak bisa untuk tidak melirik Alfa lagi. 
Dia sengaja menabrakkan lututnya dengan lutut Alfa, 
tetapi lelaki itu bergeming. Sepertinya, Alfa sama 
sekali tidak berniat memberi dukungan apa pun. Setia 
mengunci bibir rapat-rapat, dengan ekspresi tidak 


terbaca. 

“Salam kenal, Dokter Inez.” Mia mencoba 
mengendalikan suaranya agar tidak bergetar dan ... 
gagal. 

Senyum yang dipasang Dokter Inez, membuat 


Mia bergidik. Di antara kekagumannya pada 


kecantikan natural sekaligus kedewasaan di wajah 
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Dokter Inez, Mia juga merasa ngeri—entah karena 


apa. 


“Jadi, kalian sudah tiga minggu bersama?” 
tanya Dokter Inez, dan Mia buru-buru menendang 
ujung sepatu Alfa. Namun, lelaki itu masih saja 
mematung. “Pantas saja tiga minggu terakhir rumah 
sakit ini tenang sekali, nggak ada tangisan patah hati 
dari cewek yang bekerja di sini ataupun dari orang luar 
rumah sakit. Ternyata, bocah nakal ini sudah 


menentukan pilihan.” 


Mungkin, ini hanya perasaan Mia saja. Namun, 
setiap kata yang keluar dan diiringi senyum lebar dari 
Dokter Inez, Mia menemukan kemarahan yang 
menggelegak. Belum lagi aksi adu tatap kedua 
manusia ini, serasa sedang mendebatkan sesuatu. 
Hingga akhirnya kecanggungan dalam diri Mia 


meluruh dan digantikan rasa sebal. 


Mengabaikan kemungkinan-kemungkinan 
menjengkelkan seperti, Dokter Inez yang marah 


kepada Alfa karena membawanya sebagai “calon”, 


72 


atau hubungan terlarang dua orang ini sedang ada 
masalah, secara tiba-tiba Mia menggeser kursinya 
rapat dengan kursi Alfa lalu menggelayut manja di 


lengan lelaki itu. 


Alfarezi Bagaskara mau Mia membantu, baik. 
Seperti yang dilakukan Alfa di depan rekan kerjannya 
beberapa saat lalu, Mia berlagak bagai kekasih Alfa. 
Mengelus bisep lelaki itu dengan sangat lembut, 


hingga Alfa melirik penuh arti ke arahnya. 


Sebelum sempat Mia menanggapi kalimat 
Dokter Inez, ketegangan mendadak meningkat 
drastris. Pintu ruang praktik terbuka keras, disusul 
suara panik dari suster yang keluar beberapa saat lalu. 
“Maaf, Dokter Inez, saya udah meminta Pak Dirga 


menunggu karena ada pasien. Tetapi,—” 


Mia tidak tahu apa yang membuat si suster 
berhenti bicara lalu pamit undur diri lagi, dia terlalu 
fokus memperhatikan sosok lelaki tinggi dan besar, 
berdiri di depan pintu yang tertutup dengan ekspresi 


bagai hewan buas kelaparaan dan baru saja 
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menemukan daging lezat. Susah payah, Mia 
menggeser lagi matanya ke Alfa, tetapi lelaki satu ini 
tetap saja tidak menunjukkan tanda-tanda mau 


berekasi. 


“Sori, Mia. Sebenarnya ini sudah lewat dari 
jam praktik saya, tapi mengingat Alfa sudah saya 
anggap adik sendiri ... ya, di sim lah kamu. 
Sayangnya, suami saya sepertinya sudah terlalu lama 
menunggu di mobil,” jelas Dokter Inez. “Dirga, bisa 
tunggu lima menit? Di situ nggak masalah, toh, kamu 
dan Alfa sudah saling kenal.” Ekspresi penuh wibawa 
dan percaya diri Dokter Inez hilang entah ke mana, 
seperti sedang ketakutan, sementara di bawah telapak 
tangannya—Mia merasakan urat-urat Alfa menegang. 
“Ini surat pengantar ke catatan sipil, dan selamat sekali 
lagi buat keputusan kalian melangkah ke jenjang yang 
lebih serius. Semoga segala urusannya dilancarkan. 
Akhirnya, bocah nakal ini menyelesaikan 


pertualangannya.” 
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Mia mengangguk dan menerima amplop dari 
Dokter Inez, yang lebih dulu berdiri dan melepaskan 


sneli. 


“Al, aku pulang duluan.” Dokter Inez 
memandang Alfa, tetapi lelaki di samping Mia enggan 


membalasnya. “Mia, saya pamit. Sekali lagi, selamat.” 


Bahkan, setelah pintu yang terbuka sebentar 
kembali menutup, Alfa masih mematung di kursi. 
Memusatkan pandangan pada kursi yang ditinggalkan 
Dokter Inez, seakan-akan perempuan itu masih di sana 
bukan pergi bersama sang suami. Perlahan, Mia 
menarik tangan dari lengan Alfa. Rasa kesal dalam 
dada Mia makin menjadi dan tak terkendali, dia seperti 
dipaksa masuk ke kandang singa sendirian dan disuruh 


bertahan hidup tanpa bantuan apa pun. 


“Cut! Terima kasih untuk syuting hari ini, 
aktingnya sangat mengesankan,” ujar Mia dengan 
nada ceria dibuat-buat, lalu berdiri sambil membawa 
amplop dari Dokter Inez. “Karena tugas saya sudah 


selesai, saya juga pamit, Dok.” 
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Mia baru saja berbalik, kakinya belum berhasil 
menciptakan satu langkah pun, dan Alfa melingkarkan 
kedua tangan ke pinggangnya. Menahan Mia dan 
menyandarkan kening ke punggungnya. Sudah ada 
tekad untuk mengakhiri adegan ini, tetapi setiap 
tarikan napas Alfa yang terasa berat—menahan Mia 
melakukannya. Rasa frustrasi tak bertepi yang dia 
rasakan sewaktu Alfa memeluknya di lift kembali 
datang dan lebih menyakitkan. Satu rasa menyesakkan 
belum bisa diatasi, tiba-tiba sakit di kepala Mia ikut 
hadir. Tanpa menunggu atau memikirkan apa 
tanggapan Alfa, Mia memutus pelukan lelaki itu 
dengan sangat kasar. Sambil menahan isakan agar 
tidak terlepas dari tenggerokan, Mia keluar dari ruang 


praktik Dokter Inez. 
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MIA TERDUDUK di depan meja kerjanya, 
memandang bergantian laptop yang tertutup, ponsel 
yang gelap, dan jam kecil di dekat kalender duduk. 
Sebenarnya, apa yang sedang dia lakukan? Sejak 
minta izin kerja setengah hari saja sampai jam sepuluh 
malam begini, Mia seperti menunggu sesuatu. Apa- 
apa yang dia lakukan di rumah selalu diikuti perasaan 
gelisah. Dia membiarkan ponselnya di mode suara 
nyaring, bahkan obat tidak berhasil memberi 


ketenangan di tidurnya. 


Apa yang kamu harapkan sih, Mia? Tiba-tiba 
Mia bertanya pada diri sendiri. Alfa mengkhawatirkan 
kamu yang mendadak pergi dengan cara dramatasi 
siang tadi, terus berusaha menanyakan keadaan 
kamu? Mia menggeleng lalu tertawa getir. Mimpi 


kamu, Mia. 


Dengan perasaan tidak karu-karuan, Mia 


menarik laci kecil di meja dan menyambar amplop 


TI 


dari Dokter Inez. Sejenak dia menelusuri tepian 
amplop, lalu ingatannya memutar lagi cara adu tatap 
dua orang itu di ruang praktik siang tadi. Seperti dua 
anak kecil sedang saling tuduh atas kekacuan di depan 
mereka. Kemudian, Mia mendesah kuat-kuat. Rasa 
kesal yang dia genggam sejak di lift meningkat tajam 
menuju kemarahan tak beralasan, yang merangkak 
lambat menemui kekecewaan. Kertas ini tidak berarti 
apa-apa, tidak akan ada hal besar yang terjadi, bahkan 
sampai detik ini dia tidak tahu kegunaan kertas ini bagi 
Alfa. Hanya buang uang saja untuk selembar kertas tak 
bermakna, karena pada akhirnya mereka tidak bakal 


mencatat apa pun. 


Mia kembali melempar amplop ke laci. 
Sengaja mendorong sampai bagian terdalam dan 
mendesah lebih keras dari sebelumnya. Dia 
meninggalkan ponsel di meja dan berbaring miring di 


ranjang. 


Mia coba memejamkan mata, sambil 


memikirkan banyaknya kerjaan yang harus dia urus 
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besok. Kas masuk dan keluar, mengecek pengajuan 
kas yang keluar, setoran ke rekening rumah sakit hasil 
cash opname di kasir. Sialannya, bayangan yang terus 
mengganggu tidur Mia kembali datang. Dia dan Alfa 
berdiri berhadapan, seraya menodongkan tombak 
runcing satu sama lain. Mereka seperti sedang 
menunggu waktu yang tepat untuk saling serang, 


saling tusuk sampai salah satunya sekarat. 


Ketenangan yang dipaksa memasuki hati Mia 
kabur. Dia membuka mata dan sesuatu yang 
meyesakkan dadanya berhasil membuat Mia ingin 
menjerit tetapi tidak ada yang bisa lolos dari bibirnya. 
Menjengkelkan. Seraya meringkuk makin dalam di 
ranjang dan dibantu satu bantal kecil menutup mata, 
Mia berupaya kembali tidur. Namun, suara pintu unit 
yang terbuka dan langkah kaki yang mendekat, 
menggagalkan segala niat Mia. Dia bertanya-tanya 
sendiri, apa dia sedang berhalusinasi? Tidak mungkin 
ada orang salah masuk, pintunya terkunci 


Ketegangan makin liar bergolak dalam diri Mia, 
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hingga akhirnya dia duduk menghadap pintu dengan 
ekpresi penuh awas. Beruntung apartemennya ini 
bertipe studio, yang segala sesuatu bisa terlihat tanpa 


repot-repot berkeliaran lebih dulu. 


Dengan penerangan seadanya, Mia 
menemukan Alfa sedang duduk di sofa depan 
telivisi—terlihat sibuk melepaskan sepatu, masih 
memakai setelan kemeja siang tadi, dan tas fitness 
hitam duduk nyaman di sebelah laki-laki itu. Sebelum 
bertanya, kenapa laki-laki itu bisa masuk, Mia melirik 
gantungan khusus kunci di tembok samping pintu. Dia 
memijit tulang hidung dan menggeleng kecil. 
Kebiasaan sejak Mina tinggal di sini selama tiga bulan 
sepertinya sulit dihentikan. Karena tidak mau tidurnya 
terganggu dengan rutinitas pulang larut Mina selama 
pelatihan, Mia memutuskan untuk mengunci pintu dan 
mengosongkan lubang kunci supaya Mina bisa 


membuka pintu sendiri. 
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Dan, fakta bahwa kunci Mina sudah diberikan 
kepada Alfa, membuat Mia tidak mau repot-repot 


bertanya bagaimana lelaki itu bisa masuk. 


Mia melengos, dan Alfa sudah meluruskan 


pandangan ke arahnya. 


“Nggak usah turun,” perintah Alfa, sebelum 
Mia berhasil menggeser bokong ke tepian ranjang. 


“Kamar mandinya boleh dipakai?” 


“Dokter masuk ke sini tanpa pemberitahuan, 
tanpa mengetuk, tetapi untuk memakai kamar mandi 


meminta izin dulu? Lucu sekali.” 


Tanpa menanggapi kesinisan Mia, Alfa berdiri 
sambil membawa handuk dan barang lainnya, lalu 
menghilang dari ruang depan yang remang-remang 
itu. Entah berapa lama Mia duduk bersandar di kepala 
ranjang, seraya menikmati suara air yang terdengar 
samar-samar dan berupaya menebak apa yang akan 
terjadi setelah Alfa keluar dari kamar mandi. Apa laki- 
laki itu berniat menginap? Berencana tidur dengannya, 


di sini? Kepanikan sudah siap memeluk Mia, tetapi 
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laki-laki itu sudah lebih dulu muncul dengan tampilan 
yang membuatnya spontan membuang muka ke 


sembarang arah. 


Alfa di apartemennya, hanya memakai celana 
panjang berbahan kaus dan bertelanjang dada, dengan 
rambut berantakan dan basah. Sebagaian dalam diri 
Mia ada yang bersorak, sebagian lagi takut saat 
mengingat apa yang biasa dilakukan Alfa bersama si 


roommate. 
Astaga. 


Pikiran logis Mia masih enggan bekerja, dan 
Alfa sudah berdiri di pinggir ranjangnya lalu berkata, 


“Geser.” 


Dia mendongak, dan Alfa terlihat tidak sabar. 
Lelaki itu memaksa Mia bergeser, dengan naik ke 
ranjang dan berbaring lurus seolah sudah beberapa kali 
mereka berbagi ranjang. Mengabaikan Mia, yang 
masih berupaya keras mercerna apa yang terjadi, 


bahkan sengaja mengulang kejadian menjengkelkan 
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tadi siang supaya dia bisa menendang Alfa dari 


ranjang berukuran 200x160 itu. 


Lagi-lagi, Mia gagal melaksanakan niatnya. 
Dia terpaku pada wajah Alfa saat memejamkan mata, 


singkatnya terpesona. 


“Tidur, Mia. Aku capek banget, cuma mau 
tidur,” kata Alfa, seraya memerintahkan satu lengan 


yang kukuh itu menutup kedua mata. 


Sekali lagi, Mia tersentak dengan pilihan Alfa. 


Jadi, sekarang mereka resmi bicara non-formal? 


Meski sangat ingin memaksa Alfa 
menjelaskan situasi macam apa yang sedang 
menunggu Mia di masa depan, dia harus menahan diri. 
Dia menaruh guling di antara mereka, dan melihat 
lelaki itu tersenyum kecil—mengejek? Setengah mati 
Mia berjuang tidak memedulikan hal itu, dia berbaring 
miring memunggungi Alfa—menyelimuti diri sampai 
sebatas leher, dengan menyisakan sedikit bagian 
kalau-kalau Alfa mulai kedinginan tidur di bawah ac 


tanpa baju. 
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Alih-alih terlelap, kedua mata Mia menolak 
tertutup. 


Sekeras apa pun dia berupaya menganggap 
Mina yang tidur di sampingnya, Mia selalu gagal. 
Kondisi ini, berdua saja dengan Alfa di ranjangnya, 
membuat Mia merasa seolah sedang berpegang erat 
pada batu karang sementara air tanpa kenal ampun 
berupaya menyeretnya ke tengah lautan. Dan 


buruknya, Mia tidak bisa berenang. 


“Nggak ada perselingkuhan,” kata Alfa tiba- 
tiba. “Dia selalu melihat aku sebagai anak kecil, 
sementara aku selalu menganggumi dia, selalu melihat 


dia sebagai cewek bukan kakak.” 


Ada pergerakan di sampingnya, dan Mia 
memohon untuk tidak terpancing dan membalik badan 


ke arah Alfa. 


Pura-pura tidur, bujuk Mia kepada diri 


sendiri. 
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“Aku yang mengejar dia terus, dan selalu 
ditolak. Sampai dia menikah, dan suaminya ternyata 
pencemburu berat. Sering kali mereka bertengkar 
karena kedekatan kami, sampai beberapa hari lalu— 
aku menolong Inez di apartemen, dan suaminya 


mengira kami melakukan yang nggak-nggak.” 


Dan, sekali lagi Mia kalah. Dia berbalik dan 
tidur miring menghadap Alfa. Lelaki itu sudah lebih 
dulu memiringkan badan sambil menopang kepala 
dengan siku, memberikan tatapan sayu yang menusuk 
dada Mia. Dengan jarak wajah sedekat ini, Mia bisa 
melihat lebih jelas hal-hal yang sejak kemarin tidak 
terbaca olehnya. Untuk kali pertama, Mia bisa 
membaca apa yang dipikirkan Alfa ... patah hatinya 


lelaki itu. 


“Sudah dijelaskan susah-susah, tetapi suami 
Inez menolak percaya.” Alfa membelai lembut lengan 
Mia dari bahu sampai siku. “Dengan gegabah suami 
Inez melapor ke atasan rumah sakit. Kalau kamu 


nggak tahu, salah satu jajaran tertinggi direksi adalah 
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orangtua Inez. Pagi tadi kami dipanggil, ada sanksi 
yang menanti karena skandal perselingkuhan itu. 


Kalau aku aja yang dihukum, nggak masalah, tapi—” 


“Jadi:—” Mia memotong, lalu berhenti 
sejenak. “Apa kita harus bicara pakai aku-kamu, 
Dokter Alfa?” Tepukan pelan di lengan membuat Mia 
memahami jawaban Alfa. “Oke, jadi karena kamu 
nggak mau Dokter Inez dihukum ... kamu menyebut 
sudah memiliki calon istri, untuk menguatkan 


pembelaan kamu ... aku?” 


Alfa mengangguk, dan Mia berusah payah 
mengumpulkan rasa kesal daripada rasa kagum atas 


garis-garis tipis yang melintang di lekuk perut Alfa. 


Kali ini Mia berhasil. Dia duduk dengan satu 
tangan siap memukul Alfa, tetapi tekulai lemas 
sebelum mendarat di bagian tubuh laki-laki itu. 
“Kamu keterlaluan, Dokter Alfa,” katanya lirih. 
“Walaupun saya ini sekarat, saya masih punya hati dan 


otak. Saya masih memikirkan kalau saya mati—” 
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“Mia!” Suara Alfa meninggi dan ikut duduk di 


depannya. 


“Apa? Apa, Dok?!” Mia tidak bisa menahan 
kesakitan di hatinya. “Mau sejauh apa sandiwara ini 
dimainkan? Apa Dokter benar-benar berpikir 
menikahi saya jalan teraman karena tahu bisa jadi 
duda secepatnya?! Tanpa memunculkan skandal lain 
seperti, ternyata benar itu hanya pernikahan yang 


dibuat untuk menutupi kebusukan.” 


Entah untuk apa, tetapi Mia turun dari ranjang 
dan berdiri di depan meja kerjanya seraya memeluk 
diri sendiri. Dia meremas-remas perut untuk 
meredakan kemarahan, tetapi sulit sekali. Kemarahan 
kepada penyakit yang mengacaukan seluruh rencana 
hidupnya belum reda, kini rencana untuk membuat 
kenangan sebelum tersiksa rangkaian pengobatan juga 


kacau. 
Kenapa dunianya jadi berantakan seperti ini? 


“Saya memang mau merasakan punya 


pasangan, tetapi bayaran yang Dokter mau terlalu 
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mahal,” desah Mia, seraya menahan air mata yang 


menusuk-nusuk belakang matanya. 
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ALFA SADAR betul pilihan yang dia ambil terlalu 
sembarangan, tetapi setelah keluar dari ruangan 
direktur rumah sakit ... hanya Mia yang melintas di 
otaknya. Tiba-tiba tawaran di malam sebelumnya 
untuk Mia melintas di benak Alfa, dan ini yang dia 


mau sebagai bayaran. 


Dia tidak bisa membiarkan Inez kesulitan. 
Pekerjaan yang sangat disayangi Inez, kehormataan 
sebagai anak salah satu direksi rumah sakit. Alfa tidak 
bisa membiarkan dua hal yang berarti bagi Inez itu 
diusik hanya karena perasaannya. Lagi pula, dia sudah 
sering menghabiskan malam bersama perempuan 
hanya untuk meredam keinginan membawa kabur 
Inez, bersama satu perempuan lain dengan tingkat 
status berbeda untuk melindungi Inez—tidak jadi 


masalah buat Alfa. 


Alfa menyusul Mia yang berdiri di depan meja 


menghadap kaca dengan pemandangan lampu-lampu 
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dari bangunan yang mengelilingi apartemen. Tanpa 
mengucapkan satu kata lebih dulu, dia memeluk Mia 


dari belakang. 


“Mia ...,” panggilnya dengan penuh 
penekanan. “Aku bersumpah bisa bertanggung jawab 
penuh ke kamu. Aku bisa jadi pasangan apa pun yang 
kamu mau.” Mia menggeliat, dan Alfa mengunci 
perempuan itu dalam pelukannya. “Aku bisa kasih apa 
aja buat kamu, Mia. Kamu mau beliin showroom besar 
buat orangtua kamu, pilih—biar aku yang bayar. Apa 
lagi yang kamu butuhkan bilang saja, dan aku—” 


Injakan keras yang mendarat di kaki, memaksa 
Alfa mengurai pelukan dan mundur sampai 


menyentuh pinggiran ranjang. 


Mia berbalik dan melemparkan tatapan tajam, 
yang membuat Alfa tersadar apa yang diperbuat 
kepada Mia semakin keterlaluan. Dengan rasa frutrasi 
yang tak terkontrol, Alfa terduduk di tepian ranjang— 
memijat kening lalu menyugar dan menarik kasar 


rambutnya. Sejak awal Mia memang berbeda dengan 
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perempuan-perempuan lain yang singgah di hidupnya, 
apa yang diinginkan Mia, apa yang menjadi pioritas 


Mia. 
Seharusnya, dia tidak melakukan sejauh ini. 


Alfa mendongak, dan tatapan tajam Mia belum 
juga menumpul. Perempuan itu bersandar di kursi dan 
bersedekap. Tidak ada suara yang melewati bibir tipis 
Mia, tetapi Alfa bisa merasakan berbagai jenis sumpah 


serapah menumpuk di pangkuannya. 


“Kita bahas ini besok, oke?” Alfa merangkak 
naik ke ranjang dan memosisikan diri seperti 
sebelumnya. “Tidur, Mia. Nanti kepala kamu sakit lagi 


seperti tadi siang.” 


Alih-alih, ikut naik ke ranjang, Mia terlihat 
menumpuk bantal dan guling. Sebelum perempuan itu 
membuatnya merasa lebih berengsek lagi, Alfa lebih 


dulu melaksanakan niat Mia. 
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“Aku aja yang tidur di sofa, kamu tetap di 
sini,” pinta Alfa, lalu turun dan membawa bantal ke 


sofa. 


Tidak ada banyak yang terjadi setelah dia 
pindah ke sofa, dan Mia tidur memunggunginya di sisi 
terujung dari ranjang. Saat hening terasa sudah sangat 
panjang, dan mimpi belum juga mau menjemput Alfa, 
diperburuk dengan sofa yang terlalu pendek untuknya 
yang memiliki tinggi seperti jerapah. Akhirnya, Alfa 
memilih duduk bersandar dan sekali lagi memandang 
mengelilingi apartemen Mia. Dapur yang rapi dan 
tertata, tidak penuh sama barang-barang yang tidak 
terpakai—semua ada fungsi, panci, blender, 
perlengkapan makan dan minum yang jumlahnya 
tidak lebih dari sepuluh. Sementara ruang depan ini, 
hanya ada televisi, meja panjang, dan sofa yang dia 
duduki. Tidak ada pajangan berlebihan, lukisan, 
pajangan-pajangan, bahkan tumpukan majalah. Hal- 


hal yang biasa dia lihat di apartemen Inez. 
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Ketika mata Alfa beralih ke rak sepatu di 
samping pintu kaca menuju balkon kecil, wah, tidak 
ada tumpukan sepatu yang selalu dia lihat di tempat 
peremuan lain. Mia hanya mempunyai sneakers, 
sandal, high heels, flat shoes, dan semua satu pasang.. 
Kalau mamanya melihat ini, mungkin Mia akan 
disuruh memilih sendiri alas kaki di walking closet 
mamanya. Sebagai penyuka berbagai jenis merek dan 
model, mama Alfa akan sukarela menjelaskan kepada 
Mia, bahwa selain pakaian dan make up, alas kaki juga 


bagian penting buat menarik perhatian lawan jenis. 


Mau tidak mau tertawa kecil, lalu memandang 


punggung Mia. 


Seperti ditarik, Alfa berdiri dan memasuki area 
kamar tidur yang lebih menonjolkan seperti apa Mia. 
Mulai dari lemari baju putih dua pintu berukuran 
sedang, bahkan lemari baju Alfa saja lebih besar dan 
isinya mungkin lebih banyak. Sprei dan selimut polos 
tanpa motif. Rak buku di samping meja kerja, yang 


berisi novel-novel tebal berseri dan buku-buku tentang 
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akuntasi, lalu ... Alfa memastikan Mia benar-benar 
terpejam, sebelum mengambil amplop besar 
berlambang rumah sakit tempat mereka bekerja, yang 
terselip di belakang buku-buku tebal yang membahas 


finansial. 


Alfa mengeluarkan isi amplop, dan seperti 


dugaannya hasil MRI. 


Sejenak, Alfa mengamati hasil dari MRI itu. 
Benjolan Mia ada di dalam bagian otak kecil, sebelah 
kanan, yang mendesak sistem  ventrikuler. 
Kemungkinan besar, cairan otak tidak bisa mengalir 


dengan baik dan menekan otak besar. 


Alfa menaruh hati-hati hasil itu di meja, lalu 
memandang Mia yang tidur. Wajah tanpa riasan, yang 
entah kenapa tetap memiliki daya tarik yang sulit dia 
uraikan.  Kepolosan, ketegasan, ketangguhan. 
Kombinasi yang jarang dia temui di wajah perempuan 
mana pun, termasuk Inez. Setelah merasa cukup lama 
menatap Mia, Alfa berjalan cepat ke ruang depan 


untuk mengambil ponsel dari tas fitness, lalu kembali 
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ke meja kerja dan memfoto hasil MRI itu sejelas 
mungkin, dengan bantuan dari pencahayaan lampu 


baca di meja kerja. 


Dia tidak berharap apa pun saat mengirimkan 
hasil foto ke seseorang dokter saraf kenalannya, 
mengingat jam sudah hampir tengah malam, tetapi 
baru beberapa menit foto itu dikirim— sebuah 


panggilan masuk. 


“Prof, waduh saya ganggu nih malam-malam,” 
kata Alfa sepelan yang dia bisa agar Mia tidak 
terganggu, lalu kembali ke sofa. “Bukan. Bukan 
pasien saya. Kenalan.” Alfa tetawa canggung saat 
orang diseberang sana menembak sesuatu, sepertinya 
berita tentang dia menentukan pilihan sudah menyebar 
ke mana-mana. “Iya, Dok. Calon istri saya. Bisa 
rahasiakan ini dari orang-orang di rumah sakit, saya 
nggak mau calon saya semakin nggak nyaman. Berita 
soal saya dan Inez sudah mengganggu, apalagi 
ditambah ini. Walau, faktanya kami memang sedang 


dikejar waktu.” Alfa menggosok-gosok tengkuk, 
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dengan satu kaki tidak bisa bergerak. “Apa Prof bisa 
bantu saya untuk mengobservasi hasil itu? Oke. Besok 
kita face to face saja, hmmm, sebaiknya di luar rumah 
sakit saja ... Oke, di Beautika ya, Prof. Saya juga 
kangen rica di sana.” Alfa kembali tertawa, lalu 
menyudahi obrolan. “Ya, kita ketemu makan siang 


besok. Thank you, Prof. Sekali lagi, terima kasih.” 


Kara 


Alfa berjalan memasuki restoran makanan 
Manado kesukaan Prof. dr. Miko Artanto, salah satu 
dokter saraf terbaik di rumah sakit dan teman baik 
papanya. Dokter Miko sudah datang lebih dulu, hingga 
Alfa merasa tidak enak dan mengucapkan maaf 
berulang kali setelah duduk di berhadapan dengan 


beliau. 


Seperti dia yang tidak suka basa-basi, Dokter 
Miko pun begitu. Segera meminta hasil MRI asli, yang 
sangat beruntung bisa Alfa bawa keluar dari 
apartemen karena dia pergi pagi-pagi betul sebelum 


Mia bangun. Sisanya, Alfa berdoa sepanjang waktu 
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semoga perempuan itu tidak sadar ada yang hilang dari 


rak buku. 


Untuk beberapa saat, Dokter Miko 
menganalisi berkas yang dia bawa lalu melepas 


kacamata dari wajah paruh baya beliau. 


“Massa padatnya nggak beraturan dan nekan 
cerebellum!. Dari hasil MRI ini benjolannya sudah 
sebesar telur dan menekan ventrikuler'. Calon kamu 


sering sakit kepala nggak terkendali akhir-akhir ini?” 


Alfa mengangguk sambil melipat kedua 
tangan di depan dada. Mendengarkan hasil 
pengamatan Dokter Miko, yang sesuai dugaannya 


kemarin. 


“Mild hydrocephalus', karena cairan otak 
tersumbat,” lanjut Dokter Miko, seraya memajukan 


badan sampai menyentuh tepian meja. “Al, ini harus 


1 Cerrebelum adalah otak kecil yang terletak di belakang kepala, tepatnya di 
bawah lobus oksipital otak besar dan di dekat batang otak 

2 Ventrikuler adalah struktur yang mengandung cairan otak 

3 Mild Hydrocephalus adalah rasa sakit yang teramat di kepala karena cairan 
tidak mengalir ke otak besar. 
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segera dioperasi, loh. Supaya jelas ini seberapa ganas, 
dan bisa diputuskan apakah cukup hanya dengan 


radiasi atau memelurkan kemoterapi dosis tinggi.” 


Alfa ikut memajukan badan, bertopang dagu 
dengan siku dan menutupi bibir dengan jemarinya. 
Seketika, pikirannya bekerja keras untuk menemukan 
cara menyeret perempuan itu ke meja operasi. Apa 
yang terjadi di antara mereka berawal dengan salah, 
bahkan dia sendiri sudah mengambil langkah 
ceroboh—gegabah, yang membuatnya terlihat seperti 


orang tanpa perasaan. 


“Bawa ke Singapura, saya bisa 
rekomendasikan kalian ke salah satu teman baik saya 


di sana. Tapi, Al, mama-papa kamu tahu soal ini?” 


Alfa tertegun sejenak, lalu memijat pelan 
keningnya. Tambah lagi masalah yang harus dia urus, 
orang lain sudah tahu berita tentang dia memilih calon 
istri, tetapi Alfa melupakan soal keluarganya. 


Kemudian, Dokter Miko tertawa cukup keras hingga 
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mengejutkan beberapa orang yang duduk dekat 


mereka. 


Sambil mengarahkan telunjuk ke arahnya, 
Dokter Miko berkata, “Dasar anak nakal. Apa kamu 
terlalu terburu-buru mengambali keputusan menikah 
karena ini?” Telunjuk Dokter Miko berpindah cepat ke 
hasil MRI. “Kali ini kamu harus hati-hati, Al. Ingat 
posisi kamu, kamu bukan hanya dokter umum biasa 
yang bekerja. Kamu memiliki nama belakang dari 
keluarga yang menjalankan roda ekonomi di 
Indonesia, dan perempuan pilihan kamu ini dalam 
kondisi spesial. Lingkungan sangat memengaruhi 


kondisinya, stress sedikit efeknya bisa panjang.” 
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ALFA TERBURU-BURU melajukan motornya 
menuju apartemen, bahkan berlari secepat yang dia 
bisa menuju unit Mia. Dia pikir Mia bekerja seperti 
biasa, tetapi saat dia menghubungi Bu Anna untuk 
memastikan—ternyata perempuan itu tidak masuk 
dengan alasan sakit kepala belum juga reda. 
Beruntung, ada dokter lain yang bisa menggantikan 
Alfa berjaga. Kalau tidak ... setengah hari yang tersisa 


di jam jaganya akan menyiksa. 


Kalimat-kalimat Dokter Miko berhasil 
merenggut ketenangan dalam diri Alfa, hingga satu- 
satunya cara supaya dia kembali normal adalah 


melihat Mia baik-baik saja. 


Sesuai harapan, pintu unit Mia tidak terkunci. 
Namun, saat Alfa masuk, ketenangan serasa makin 
jauh dari jangkauan. Keadaan unit Mia benar-benar 


kacau. Banyak barang terjatuh, ada satu piring pecah 
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dan nasi goreng berhamburan. Alfa berhasil memaksa 
kakinya melangkah dan menutup pintu tanpa 
memedulikan bunyi bruk yang sangat kencang. Dia 
berlari kecil ke arah Mia yang terduduk di depan meja 


makan, berlutut dan meraih kedua tangan Mia. 


“Kenapa? Mia, hei, kamu kenapa?” tanya Alfa, 


berusaha kerasa menjaga suaranya tidak bergetar. 


Mia mengangkat wajah yang basah oleh air 
mata. Dan untuk alasan yang sulit dimengerti Alfa, 
hatinya sakit. Perempuan di depannya terlihat kalah, 
tidak ada tatapan menantang dan ekpresi percaya diri 


seperti kemarin-kemarin. 


Alfa merengkuh dan menghapus jejak basah di 
kedua pipi Mia. “Kenapa? Kepalanya sakit banget? 
Hmm. Bilang sama aku, Mia. Supaya aku tahu, supaya 


aku bisa bantu kamu. Apa yang kamu rasakan?” 


(s ‘Dok— 2 
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“Alfa,” sanggah Alfa. “Kita udah sepakat 
menghilangkan obrolan formal. Aku muak dengar 


kamu manggil nama aku dengan embel-embel dokter.” 


“Tadi kepala aku sakit banget, aku minum 
obat, terus tidur sebentar. Aku bangun mau makan nasi 
goreng, tapi, tapi—tangan kanan aku nggak bisa 
megang piringnya.” Mia bercerita cepat dan panik, 
tanpa mampu menahan air mata yang belum 
menunjukkan tanda-tanda bakal mereda. “Aku mau 
mau beresin yang jatuh, tapi kaki aku juga tiba-tiba 
nggak seimbang. Aku—buat ke sini aku harus susah 
payah." 


“Kita ke rumah sakit sekarang!” Alfa berdiri, 
tetapi Mia menggeleng kencang. “Nggak perlu ke 
tempat kita kerja. Aku punya kenalan di rumah sakit 


lain, kamu—” 
“Aku, aku nggak mau!” 


Alfa menguci pandangan Mia, lalu kembali 


berlutut. “Kenapa?” 
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Mia tidak kunjung bersuara, hanya menangis 
dan menggeleng. Membuat Alfa sangat ingin 
menggendong dan membawa paksa Mia ke rumah 


sakit. 
“Mia—’” 


“Kalau aku ke rumah sakit sekarang, dokter- 
dokter di sana bakal meminta aku stay—mulai 
pengobatan yang menyeramkan itu. Belum lagi soal 
orangtua aku, mereka pasti diminta datang ... aku, 
Demi Tuhan, aku belum siap melihat patah hatinya 
Papa-Mama!” Mia menunduk dalam, berupaya 
menyembunyikan tangis, yang semakin membuat Alfa 
tidak menyukai rasa sakit di dadanya. “Aku belum 
menciptakan kenangan apa pun sama kamu, Alfa. Aku 


belum bersenang-senang seperti cewek lain.” 


Tiba-tiba, Alfa tidak tahu harus menunjukkan 
raut wajah seperti apa. Untuk kali pertama selama dia 
hidup, dia tidak tahu harus mengatakan atau berbuat 
seperti apa. Tidak ada alternatif, yang bisa dia pilih 


untuk merespon ucapan Mia. Padahal, dia selalu 
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menemukan solusi dengan cepat, entah itu tepat atau 
tidak, tetapi Alfa selalu berhasil menghentikan badai 


meski hanya sebentar. 


Namun, detik ini, dia kehilangan kemampuan 


itu .... 


“Alfa?” Dengan satu tangan yang bisa 
dikendalikan, Mia menghapus air mata dari pipi dan 
dagu, lalu memasang wajah tak terkelahkan seperti 
biasa. “Aku mau melakukan apa aja buat kamu. Kamu 
mau bilang ke orang-orang kita udah nikah, nggak 
masalah. Tapi, tolong, pura-pura nggak tahu soal aku 
sekarat. Ayo, kita bersandiwara ... kamu hanya 
melihat aku sebagai roommate biasa untuk menutupi 
perasaan kamu ke Dokter Inez, sementara aku nggak 


tahu apa-apa soal hati kamu.” 


Garis-garis terbentuk di dahi Alfa, dan mati- 
matian dia mengingatkan diri sendiri untuk tidak 
meninggikan suara setelah mendengar permintaan 


Mia yang terdengar lebih konyol dari keputusan 
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gegabahnya mengumumkan sudah memiliki calon 


istri ke seluruh rumah sakit. 


“Aku bersumpah nggak akan ikut campur soal 
kamu dan Dokter Inez. Apa pun. Mau kalian bertemu 
di hotel, makan malam di restoran mewah, bermesraan 
entah di mana ... terserah, pakai aku buat tameng. 


Aku—” 


“Aku dan Inez nggak punya hubungan apa- 
apa, Mia!” geram Alfa. 


Mia mengangguk, tetapi dari cara perempuan 
itu menatap Alfa, jelas-jelas sedang berteriak, bohong. 
“Soal penyakit aku, kamu nggak perlu ikut campur. 
Cukup jadi pasangan yang bisa aku kenang ... nggak 
perlu menggunakan perasaan. Bukannya, kamu 
terbiasa bersama cewek tanpa perasaan. Ini pasti 


nggak sulit.” 


Ada kejengkelaan menemani rasa sakit dalam 
dada Alfa, yang mendorongnya untuk menyampaikan 
itu kepada Mia dengan tindakan bukan kata-kata. Dia 
kembali merengkuh wajah Mia. Ketika dia 
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menekankan bibir kepada Mia, tidak ada perlawan 
ataupun respon dari perempuan itu, hingga hatinya 


kian tertusuk. 


“Aku berani sumpah demi apa pun, Mia. 
Nggak ada perselingkuhan. Semua hanya dari sisi 
aku,” bisik Alfa di atas bibir Mia. “Berhenti bersikap 
seolah kamu ini pasangan resmi yang frutrasi dan 
tersakiti, karena nggak ada hubungan terlarang yang 


harus kamu hadapi.” 


Kehangatan napas Mia  mengembusi 
wajahnya, dan Alfa kembali menjelajahi bibir Mia. 
Hanya kecupan-kecupan ringan tanpa gairah dan 
sebentar. Kemudian, Alfa memiringkan kepala— 
meninggalkan bibir dan membenamkan hidung ke 
leher Mia. Sejenak dia menarik napas panjang, lalu 


menempelkan bibir ke kulit lembut Mia. 


“Sudah terlambat buat meminta aku nggak ikut 
campur soal penyakit kamu,” kata Alfa, kemudian 


menjajarkan lagi wajahnya dengan wajah Mia. “Aku 
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bisa jadi pasangan yang kamu mau, tapi nggak bisa 


berhenti menggunakan perasaan.” 


Saat Alfa ingin merengkuh lagi bibir Mia, 
perempuan itu menahan bibirnya dalam jarak satu 
inci—menggunakan jemari yang bisa dikontrol, Mia 
menelusuri pipi Alfa dengan hati-hati. “Aku takut, 
Alfa ....” 


“I know. ” 


Mia memejamkan mata rapat selama beberapa 
saat, lalu membuka mata dengan tatapan minta tolong 
yang mengoyak dada Alfa. Mia terlihat seperti sedang 
mengulurkan tangan ke arahnya, sementara air begitu 
gigih dan kuat berupaya menyeret perempuan itu ke 


tengah laut. 


Alfa membawa Mia ke pelukannya, mengelus 
lembut punggung sekaligus mendaratkan ciuman 
singkat ke puncak kepala Mia. “Nggak ada yang 
pernah siap sama kondisi ini, Mia. Tapi, memang 


harus dijalani. Jangan takut ... ada aku.” 
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KKK 


Satu jam berlalu usai Alfa berhasil 
menggendong Mia ke ranjang dan meminta 
perempuan itu kembali tidur. Menit-menit yang 
berlalu Alfa gunakan untuk membersihkan kekacauan 
tak terduga dari Mia. Setelah berhasil menyapu serta 
memasukkan sisa serpihan kaca dan nasi ke tempat 
sampah, Alfa terdiam. Sambil berkacak pinggang— 
memperhatikan sapu di tangan dan pengeruk sampah 
di depannya, dia tertawa kecil. Untung ketiga 
saudaranya tidak melihat apa yang dia lakukan, kalau 
lihat ... Alfa mengembuskan napas kecil. Ini akan jadi 
bahan ejekan seumur hidup. Bahkan, Alfa tidak pernah 


sekali pun menyapu kamarnya sendiri. 


Selang beberapa menit setelah dia 
menyelesaikan kegiatan bersih-bersih, ponselnya 
bergetar cukup panjang. Belum sempat terangkat 
karena dia sedang cuci tangan, getaran itu berhenti 
sebentar lalu berubah jadi getaran pendek. Masih 


berdiri di area dapur, Alfa mengambil dan melihat 
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siapa yang menghubungi—Dokter Miko. Pasti beliau 
ingin menanggapi informasi Alfa tentang kaki dan 


tangan Mia. 


Sebelum menghubungi ulang dokter senior itu, 
Alfa mencari tempat nyaman di sofa depan televisi. 
Tidak perlu menunggu terlalu lama, panggilannya 
segera dijawab oleh Dokter Miko, yang langsung 
bertanya, Bagaimana kondisi Mia. Apa kaki dan 
tangan Mia sudah kembali berfungsi. Bagaimana 
dengan sakit kepala. Hingga, sampai di satu 
pertanyaan, “Kenapa tidak langsung dibawa ke rumah 
sakit? Kalau tidak mau di rumah sakit kalian kerja, 


saya juga praktik di rumah sakit lain.” 


Alfa tidak tahu harus menjawab apa, hanya 
melempar pertanyaan lain. “Prof, kirim pesan singkat 


apa?” 


Setelah mengetahui itu adalah list-list rumah 
sakit di Singapura, Alfa buru-buru mengatifkan 
speaker supaya bisa melihat document dari Dokter 


Miko. Dia membaca satu demi satu, seraya 
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mendengarkan penjelasan Dokter Miko tentang situasi 
Mia dari gejala yang ada serta nasihat-nasihat untuk 
segera menghubungi salah satu rumah sakit di sana 
supaya penyakit tersebut bisa diatasi sebelum 


terlambat. 


Alfa dan Dokter Miko tidak terlalu bicara, 
karena beliau juga harus kembali mengurus pasien. 
Baru lima menit sambungan telepon terputus, dan Alfa 
masih kebingungan—seperti orang tertangkap basah 
melakukan hal yang salah, setelah mendapati Mia 
sedang berbaring miring menghadapnya dengan mata 
terbuka. Pesan Dokter Miko kembali masuk, 
mengirim nomor salah satu spesialis beda saraf terbaik 
di rumah sakit terkenal di Singapura. Tentu saja 
dengan dilengkapi pesan singkat bernada memerintah, 
Hubungi segera! Kasih tahu saya yang 


merekomendasikan kamu ke dia. 


Alfa menggosok tengkuk, lalu menaruh asal 
ponselnya di meja kaca depan sofa dan menghampiri 


Mia. 
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“Sori, telepon tadi membangunkan kamu, ya?” 
Alfa duduk di tepi ranjang, sementara Mia masih 
memusatkan pandangan ke ponsel yang ditinggalkan 
Alfa. “Kamu tahu Dokter Miko? Dia dokter saraf 


terbaik di rumah sakit kita ....” 


Kedua mata Mia melebar, dan Alfa segera tahu 


perempuan itu keberataan. 


“Tenang saja,” ucap Alfa, sambil mengelus 
pipi Mia. “Aku udah minta tolong jangan ada yang 


tahu, dan Dokter Miko sangat ahli menutup mulut.” 
cc Al—” 


“Kamu nggak bosan, setiap kali kita bicara dua 
arah kayak gini selalu saja berdebat dan masalahnya 
itu-itu aja. Aku bosan, Mia,” sanggah Alfa, saat Mia 
berbaring lurus dan membuka bibir. “Kamu jangan 
protes lagi soal aku cari cara buat mengatasi penyakit 
ini. Aku sudah bilang sebelum kamu tidur; aku mau 
melakukan apa pun buat kamu, asal kamu ikut step- 


step yang aku ambil buat pengobatan kamu.” 
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Mia memiringkan kepala sepersekian detik, 
menatap Alfa seolah mencari cela untuk mengoyak 
keteguhannya tentang, penyakit ini sudah jadi urusan 
aku sejak kamu mengakuinya. Lebih menjadi 
tanggung jawab aku, sejak semua orang tahu ... kamu 


calon istri aku. 
“Alfa—” 


“Aku ini keras kepala, Mia. Semakin kamu 


nolak, semakin aku ngejar supaya kamu menerima.” 


“Aku mau foto pre-wedding.” Satu kalimat, 
yang membuat Alfa kembali tertegun “Kalau orang 
mau menikah, mereka biasa foto-foto. Aku mau 
melakukan itu. Di pantai, di Yogyakarta. Ya, 
walaupun aku nggak tahu sejauh apa kamu menyusun 
rencana nikah pura-pura itu. Mau sampai ke tahap 
mana. Apa nanti foto-foto itu bakal terpakai atau 
nggak, tapi...” Alfa berupaya untuk tidak larut dalam 
sarkasme Mia, fokus kepada permintaan perempuan 


itu. “Aku mau melakukannya, sama kamu ....” 
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DUA MINGGU BERLALU setelah begitu banyak 
tiba-tiba terjadi dalam hidup Mia, tiba-tiba Alfa datang 
setelah menolak, tiba-tiba Alfa tahu penyakitnya, tiba- 
tiba dia jadi calon istri Alfa, tiba-tiba sakit kepalanya 
semakin hebat dan sering—bahkan keseimbangan 
tangan-kakinya mengalami penurunan, dan beberapa 


tiba-tiba lainnya yang masih diupayakan Mia terima 
Menjadi pusat perhatian, salah satunya. 


Dia yang biasa bebas melakukan apa pun tanpa 
pengawasan siapa pun, kini pulang-pergi dari kamar 
mandi ke ruangan saja ada banyak mata mengikuti. 
Banyak hal diilakukan orang-orang itu untuk 
mengamatinya dari ujung kaki sampai ujung kepala. 
Menyebalkan. Belum lagi Alfa yang selalu bertingkah 
seperti sedang memamerkan apa yang terjadi di antara 
mereka, menunggu dia pulang, beberapa kali 
memaksa untuk berangkat bersama, sering mengatar 


makanan ke ruangannya, dan masih banyak hal yang 
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kadang manis sekaligus melelahkan buat Mia. 
Padahal, di hubungan roommate sebelumnya, Alfa 
tidak seperti ini. Bu Utami dengar dari mantan 
roommate Alfa, lelaki itu biasanya hanya 
menghubungi saat malam, tidak pernah ada kegiatan 
di siang hari—melarang si perempuan bersikap 
berlebihan di depan umum, dan beberapa peraturan 
lain, yang berbanding terbalik dengan yang dialami 


Mia sekarang. 


Ketika Mia nyaris memukul keyboard untuk 
melampiaskan kekesalan pada hidupnya yang terlihat 
makin kacau saja, ketukan di pinggiran meja berhasil 
menahan hal itu. Dia mendongak, dan Nisa memberi 
tanda untuknya melepaskan earphone yang seminggu 
terakhir selalu dipakai Mia untuk menghindari 


pertanyaan rekan-rekan seruangan tentang Alfa. 


“Biasa,” bisik Nisa, seraya melirik ke arah 
2 


pintu. 


Mia memutar kedua bola mata lalu menghela 


napas kasar. Apa tidak bisa sehari saja orang ini tidak 
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datang saat makan siang? Mau tidak mau, Mia berdiri 
tanpa melihat si lelaki yang berdiri di ambang pintu 
ruangan. Berusaha diabaikan, tetapi wajah-wajah 
bersemangat dari teman seruangannya membuat Mia 
sebal bukan main. Hanya Bu Anna yang terlihat tidak 
tertarik, di ujung sana beliau sibuk menikmati bekal 


makan siang dan menonton Drama Korea. 


“Kita pulang sekarang,” kata Alfa, semakin 
menambah keinginan Mia mendaratkan pukulan ke 


bagian tubuh mana pun dari laki-laki ini. 


“Are you kidding?” bisik Mia dan berupaya 
mendorong Alfa menjauh dari pintu. “Ini baru jam 


berapa?” 


Namun, Alfa sengaja menyandarkan badannya 
yang tinggi dan berotot itu ke kusen pintu, bersedekap, 
lalu memanggil Bu Anna dengan nada seperti anak 
kecil ingin mengadu kalau keinginannya bermain 


ditolak. 


Bu Anna memandang bergantian Mia dan 


Alfa, lalu melambaikan satu tangan seolah sedang 
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mengusir mereka. “Nggak perlu sungkan, Mia. Aku 
paham betul kamu dan Dokter Alfa sedang sibuk 
mengurus hal-hal penting. Lagi pula, kamu nggak 
pernah ambil cuti loh selama kerja di sini. Nggak 
masalah, kok. Dan, kamu nggak masuk tiga hari kantor 


kita nggak bakal hilang.” 
Mia melongo, dan Bu Anna tertawa. 


“Sudah. Silakan pulang. Lain kali kalau ada 
apa-apa nggak perlu takut atau nggak enak 
menyampaikan ke aku, sampai Dokter Alfa yang turun 


tangan.” 


Kemudian, Bu Anna menyelesaikan obrolan 
jarak jauh itu dengan kembali sibuk menonton dan 
mengunyah. Saat dia meluruskan tatapan dan 
disambut senyum tipis penuh kemenangan Alfa, Mia 
menggeleng keras. Kalau bukan karena dorongan rasa 
tak nyaman diperhatikan sedemikian rupa sama tujuh 
penghuni lain ruangan ini, mungkin Mia akan 
memanjangkan obrolan, bahkan menolak cuti paksa 


ini. 
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Gila. Tiga hari. Mau apa selama itu? Dan, 


pekerjaaannya yang bakal dia tinggal ... astaga! 


Mia merapikan meja, mematikan komputer, 
lalu membawa tas kerjanya menuju Alfa yang setia 
berdiri di ambang pintu. Tanpa obrolan apa pun, 
mereka berjalan bersebelahan menyusuri lorong 
rumah sakit. Semua mata mengikuti mereka, dan Mia 
tidak tahan ... dia bergeser lambat untuk memberi 
jarak. Namun, secepat kilat Alfa menghapus jarak itu, 
dengan menggandeng dan menuntunnya lebih cepat 
menuju lobi rumah sakit. Genggaman mereka baru 
terurai saat berada di parkiran mobil, di samping mobil 


Rubicon putih. 


“Masuk,” pinta Alfa, yang membukakan pintu 
untuknya. 

“Kayaknya, tadi pagi kita naik motor. 
Kenapa—1ni?” 

Alfa memegangi pinggiran pintu, dengan satu 
alis terangkat. “Itu, harus banget aku jawab?” Sebelum 


berkacak pinggang dan memasang ekspresi jengkel, 
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Alfa mengelus ujung alis yang tebal. “Oke. Dokter 
David dari bagian jantung tinggalnya dekat sama 
rumah orangtua aku, aku minta tolong dia datang bawa 
mobil aku ini, terus pulang naik motor yang kita pakai 
tadi pagi. Puas? Sekarang, bisa kamu M-a-s-u-k. 


Matahari ada di atas kepala kita.” 


Mia melaksanakan perintah Alfa tanpa berkata 
apa-apa, sementara laki-laki itu melepaskan dan 
melipat sneli, lalu menaruhnya di pangkuan Mia. 
Tidak butuh Jama, Alfa sudah duduk di sebelahnya dan 


menjalankan mobil meninggalkan rumah sakit. 


“Kamu nggak berniat menjelaskan apa pun?” 
tanya Mia, setelah hening berkuasa di mobil ini selama 
beberapa menit. “Aku bukan dukun, Al. Aku nggak 


tahu rencana apa yang ada di otak kamu.” 


Alfa tidak menjawab. Hanya mengeluarkan 
ponsel dari saku kemeja, berusaha multitasking, 
memperhatikan jalan dan memainkan jempol di layar 
ponsel. Setelah beberapa saat, Alfa menaruh benda itu 


di pangkuan Mia. 
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E-tiket salah satu maskapai besar, tujuan 


Jakarta- Yogyakarta. 


“Jadi ini hal penting yang kamu maksud 


semalam sampai membutuhkan KTP aku?” 


Mia kembali mengingat perdebatan kecil yang 
terjadi kemarin malam. Alfa tiba-tiba meminta KTP- 
nya, sementara Mia mendadak merasa harus 
melindungi privasi sejenis itu. Tarik-ulur alot, sampai 
akhirnya Mia mengalah setelah Alfa menghentikan 
ocehannya dengan ciuman. Selalu seperti itu. Dan 
sialannya, dia selalu tidak bisa mengendalikan diri tiap 
kali bibir Alfa menyentuhnya. Seperti segala pikiran 
logisnya berubah jadi es. Membeku. Bahkan, saat Alfa 
memasuki barang-barang pribadi ke apartemennya, 
mengatakan akan tinggal bersamanya agar mudah 
kalau-kalau Mia butuh pertolongan—dia tidak 
berkutik. 


6 ‘Kita— » 
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“Pre-wedding yang kamu mau, dan aku 
ketemu kamu orangtua kamu. Kalau orang menikah 


harus begitu, kan?” 


"Why?" Mia tidak bisa mengendalikan 
ketinggian suara, bahkan kepanikannya. Gila. Soal 
sakit saja dia belum bisa bicara. Dia selalu menghindar 
saat diminta video call, takut Mama atau Papa bisa 
membaca ekspersi wajahnya dan tahu apa yang dia 
sembunyikan. Dan ini, tiba-tiba datang bawa laki-laki 
dan bilang mau nikah. “Buat apa? Al, kita itu cuman 
calon suami-istri di tempat kerja supaya Dokter Inez 
nggak kena efek buruk dari gosip kalian. Kenapa harus 
bawa-bawa orangtua aku? Ya ampun, ini sebenaranya 


yang otaknya bermasalah aku atau kamu, sih?” 


Alfa tiba menepikan mobil di pinggiran dua 
ruko gandeng yang kosong, lalu memiringkan duduk 
mengahadap Mia. “Alasan terbesar kamu nggak mau 
kasih tahu orangtua kamu tentang penyakit ini, bukan 
cuma masalah kamu nggak siap sama kesedihan 


mereka atau kamu mau bersenang-senang, tapi kamu 
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juga takut menjadi beban. Kamu takut mereka 
kelimpungan soal finansial. Kamu tahu pengobatan ini 
bakal memakan biaya banyak. Kamu takut tabungan 
kamu selama kerja tiga tahun di rumah sakit nggak 
bakal cukup. Mau nggak mau, orangtua kamu harus 


mengeluarkan tabungan mereka.” 


Mia menutup bibir dengan satu tangan, dengan 
mata memanas. Tidak menyangka inti dari 


ketakutannya ketahuan Alfa. 


“Selama aku tidur di apartemen kamu, selama 
itu juga aku lihat kamu terbangun tengah malam buat 
cari tahu soal biaya pengobatan. Kamu sibuk coret- 
coret angka. Kamu—” Alfa berhenti dan memandang 
ke jalan sejenak, lalu memandang Mia lagi. Ada 
ketulusan besar di sana, yang Mia temukan tanpa 
repot-repot menyelidik. “Aku—mau kita jadi 
pasangan cuma di depan semua orang, bukan cuma di 
kantor. Dan, bisa nggak sih, kamu berhenti 
menghubungkan segala sesuatu yang aku lakukan ke 


Inez? Sekarang, ini antara aku sama kamu. Kamu udah 
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melibatkan aku sejak pertama kali datang ke ruangan, 


Mia. Terima fakta itu.” 


Mia menurunkan tangan, setelah lebih dulu 
berhasil menghalau butiran air mata dari tepi kedua 
matanya. Wajar, kalau pada akhirnya Alfa 
menumpahkan kata-kata itu setelah terus dihujani 
sarkasme Mia selama dua pekan. Dia sudah berhasil 
menyusun kalimat untuk balasan dari kekesalan Alfa, 


tetapi lelaki itu lebih dulu bicara. 


“Kalau kamu jadi istri aku, semua tanggung 
jawab ada di aku, Mia. Biaya, keputusan-keputusan 
pengobatan. Kamu bisa menghindari dari apa yang 
kamu takutkan. Walau kamu nggak bisa mencegah 
kesedihan orangtua kamu, kamu bisa membuat mereka 
tenang ... karena ada aku. Ada orang di samping 


kamu. Suami.” 


“Terus, kamu—bagaimana sama kamu?” 
tanya Mia, yang ikut memiringkan duduk menghadap 
Alfa. Mengunci tatapan Alfa, mengabaikan garis-garis 


keterkejutan di wajah lelaki itu. “Kamu sudah 
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memikirkan segala hal sejauh ini. Kamu pikirin 
orangtua aku. Kamu berencana buang uang buat 
pengobatan aku. Kayaknya, setiap hal yang terlihat 
buntu di otak aku ... udah ada solusinya. Terus, kamu 
bagaimana? Hidup kamu, waktu kamu, yang pasti 
terbuang buat aku ... cewek yang bahkan baru kamu 
tahu nama dan kehadirannya sebulan lalu, yang 
banyak berdebat sama kamu dua pekan terakhir. 
Bagaimana pendapat orangtua kamu kalau tahu kamu 


menikahi cewek sekarat kayak aku?” 
c M 1 A 


“Aku sangat, sangat, berterima kasih 
sumpah.” Mia memberanikan diri mengulurkan satu 
tangan dan menangkup wajah Alfa. “Waktu aku 
datang ke kamu, nggak pernah terbesit di otak aku, 
kamu bakal mau mengurusi hal-hal seperti ini. 
Bahkan, tujuan aku bilang aku sakit supaya kamu 
berhenti menanggih apa yang awalnya hanya dari 


emosi sesaat aku.” 
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Alfa meraih pergelangan tangan Mia, beberapa 
kali mengelus lembut—seolah sedang membujuknya 


untuk diam. 


“Aku tahu kamu orang baik. Aku tahu 
mungkin yang kamu lakukan ini pengaruh dari profesi 
kamu sebagai dokter. Empati. Kasihan.” Ibu jari Mia 
bergerak lambat ke kiri dan kanan di atas pipi Alfa. 
“Tapi, Al, pikirkan lagi, apa harus sejauh ini? Apa 
harus kamu menyulitkan diri sendiri untuk cewek yang 
bukan siapa-siapa kamu? Apa kamu harus terjebak di 
pernikahan sama cewek yang bahkan nggak ada di hati 


kamu?” 


KKK 


Kesunyian panjang menemani sisa perjalanan 
Mia dan Alfa, bahkan saat mereka sampai di 
apartemen—tidak ada satu pun yang berniat membuka 
obrolan. Mia langsung masuk ruang tidur dan 
menggantungkan sneli Alfa di tempat biasa menaruh 


jaket atau pakaian-pakaian yang baru dia pakai 
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sebentar, sementara Alfa duduk di sofa dan terlihat 


sibuk dengan ponsel. 


Berusaha tidak memedulikan kecanggungan 
yang enggan pergi dari antara mereka, Mia mencari 
kesibukan dengan berinisiatif menyiapkan barang- 
barang yang mau dibawa besok pagi. Namun, saat dia 
membuka lemari ... kecanggungan aneh justru 
memeluk Mia erat-erat. Sudah berhari-hari semua 
barang pribadi Alfa ada di lemarinya, dua sneli 
cadangan, kemeja, celana bahan, kaus, jins, celana 
pendek, bahkan pakaian dalam. Dan semua 
berdampingan dengan miliknya, tetapi Mia belum 


terbiasa juga. 


Mia menggeleng pelan untuk mengusir rasa 
risih pada fakta area pribadinya sudah terbagi dengan 
orang lain, lalu menutup lagi kedua pintu lemari, yang 
langsung disugguhi penampakan Alfa sedang 
bersandar di tembok dalam keadaan semua kancing 


kemeja sudah terbuka dan memamerkan perut rata 
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dengan garis-garis otot menggiurkan bagi perempuan 


normal mana pun, termasuk Mia. 


“Kamu—astaga, buat kaget saja,” kata Mia, 


yang langsung berbalik memunggungi Alfa. 


“Kalau mau merapikan barang bawaan buat 
besok pagi, nanti malam aja.” Tentu saja permintaan 
itu membuat Mia kembali menghadap Alfa, tanpa 
memedulikan keinginan untuk menyentuh Alfa 
semakin liar. Heran.Dia sudah sering melihat Alfa 
yang seperti ini, bahkan lelaki itu terbiasa tidur tanpa 
kaus di sampingnya, tetapi tetap saja laju jantung Mia 
tidak pernah normal. Dan, pikiran-pikiran kotor di 
benaknya semakin hari semakin banyak saja. “Habis 
aku mandi, kamu juga mandi. Kita makan malam di 


luar.” 


Mia mengerjap. “Makan malam? Di luar? 


Dalam rangka apa?” 


Walau Alfa tinggal di sini, tidak pernah sekali 
pun mereka pergi bersama kecuali ke rumah sakit buat 


bekerja. Dua kali weekend bersama pun, mereka 
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habiskan di apartemen. Alfa olahraga di luar dari pagi 
sampai siang, membawa makanan super sehat dari 
restoran vegetarian dekat tempat fitness dan 
memaksanya memakan semua itu dengan alasan, 
kamu harus belajar akan sehat, lalu menemani Mia 


menghabiskan hari menonton Grey's Anantomy. 


Tidak ada tawaran untuk keluar, dan Mia pun 
enggan meminta. Karena itu, makan malam ini terasa 


aneh. 


Alfa membuka lemari lalu menyahut, 


“Orangtua aku ajak kita makan di luar.” 


Mia menahan erangan, menunduk dan 
menutupi kedua mata dengan satu tangan. “Al, apa 
kamu nggak dengar permintaan aku di mobil tadi?” 
Dia kembali mengangkat wajah, dan Alfa sudah 


bersedekap dengan wajah menantang. 


“Apa kamu lupa aku pernah bilang apa? 


Semakin—” 
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“Alfarezi!” Mia menjerit untuk kali pertama 
setelah banyaknya perdebatan yang mereka lalui. 
“Demi Tuhan, ini masa depan kamu! Aku nggak bisa 
membiarkan kamu terjebak sama aku. Ya Tuhan, 
kamu bahkan nggak punya perasaan apa-apa sama 


aku!” 


“Siapa bilang?! Apa pernah sekali aja kamu 
tanya, kenapa aku ngelakuin semua ini buat kamu?” 
Wajah Alfa mengeras, tatapan tajam dan menuntut 


lelaki itu semakin mengoyak kesabaraan Mia. 


“Apa yang harus aku tanya, Al? Kamu narik 
aku ke muka umum sebagai calon istri buat 
menyelamatkan cewek yang bertahun-tahun lamanya 
kamu kejar! Tanpa perlu bertanya kenapa, aku tahu 
diri. Itu rasa kasihan sekaligus terima kasih kamu!” 
Mia menekan telunjuknya di dada Alfa. “Setiap 
malam kamu di samping aku—di ranjang aku, tapi di 
sini ... di hati kamu.” Mia memberanikan diri menatap 
Alfa dan menekan telunjuknya makin kuat. “Aku tetap 


orang asing.” 
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Alfa bergeming, terus memusatkan pandangan 
seakan bisa membuat Mia berhenti bicara. Namun, dia 
tidak bisa berhenti ... semakin dipikirkan, semua 
terasa semakin keterlaluan. Bukan hanya tentang Alfa 
yang harus mengorbankan banyak hal kalau berada di 


sampingnya, tetapi kedua orangtua mereka. 


Mia menurunkan tangan dan berbalik 
memunggungi Alfa. “Jangan libatkan dua keluarga 


buat sadiwara seperti ini, Al.” 


Ketika Mia mengambil langkah untuk 
menjauh, Alfa menangkap sikunya. Dalam sekali 
tarikan, dia sudah kembali mengulang permainan adu 
tatap bersama Alfa, yang terasa semakin melelahkan 
dari hari ke hari. Sesekali Mia bisa menemukan Alfa 
menatapnya penuh dengan perasaan, kali berikutnya 
dia tidak tahu apa yang sedang dipikirkan lelaki itu. 


Dia coba menebak-nebak dan selalu salah .... 


“Berulang kali aku bilang; ini tentang aku dan 
kamu, Mia. Nggak ada hubungannya sama Inez,” kata 


Alfa, seraya menarik Mia semakin dekat hingga 
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menempel dengan dadanya. “Tanpa ada panggilan 
direksi hari itu, aku tetap ada di sini. Aku tetap 
mengusahakan apa pun supaya kamu berobat. Kalau 
menyeret kamu ke altar satu-satunya cara buat kamu 


berobat, aku tetap melakukannya.” 
66 AJ —" 


“Tanpa si brengsek melaporkan hal-hal nggak 
bener soal Inez, aku tetap mengejar kamu sampai 
sejauh ini. Kenapa? Karena aku mau kamu!” Saat Alfa 
melepaskan tangan Mia, rahang lelaki itu terlihat 
makin ketat menahan kesal. Alfa melakukan kebiasaan 
setiap kali kesal atau gelisah, menyugar rambut 
dengan kasar lalu menaruh kedua tangan ke pinggang. 
“Aku di sini, nelen semua kalimat-kalimat sarkas 
kamu setiap hari yang kadang mengganggu ego aku, 
berupaya memperlakukan kamu sebaik mungkin— 
bukan seperi cewek-cewek yang biasa 
menghangatkan tempat tidur aku, yang besoknya aku 
lupakan begitu saja. Apa itu belum juga cukup buat 


kamu lihat sebesar apa aku tertarik sama kamu?” 
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Alfa menggeleng keras. Kemudian, 
meninggalkan Mia yang mematung. Alfa duduk di 
tepian ranjang, sambil menyugar dan menarik keras 
kedua sisi rambut. Didera rasa tidak nyaman, entah 
rasa bersalah atau rasa-rasa lain yang sulit Mia 
jabarkan. Dia berjalan menghampiri Alfa, berlutut lalu 


memeluk lelaki itu. 


“Apa sesulit itu melihat ketulusan dari semua 
yang aku lakukan buat kamu, Mia?” bisik Alfa, setelah 


beberapa menit berlalu. 
Mia menggeleng. 


Dia selalu tahu Alfa tidak pernah menuntut 
pamrih. Sejak awal, sampai detik ini ... Bisa saja Alfa 
minta dipuaskan di ranjang, untuk semua waktu dan 
pikiran yang dihabiskan mencari tahu tentang rumah 
sakit terbaik di Singapura dan Penang. Namun, Alfa 
selalu tidur di sampingnya tanpa berusaha menyentuh 
Mia. Tidak pernah lebih dari ciuman. Mia juga tahu 
beberapa kali Alfa melakukan panggilan video call 


dengan dokter bedah saraf di Singapura secara diam- 
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diam, subuh. Alfa tidak pernah menduga kalau telinga 
Mia sangat sensitif dengan suara. Dia tahu sejak hari 
pertama lelaki itu datang, Alfa sudah mengusahakan 
segala sesuatu tentang — sakitnya—diam-diam 
mengambil MRI, menghubungi Dokter Miko. Justru 
karena itu, Mia memilih untuk terus melihat apa-apa 
yang dilakukan Alfa sebagai rasa terima kasih karena 
sudah menaruhnya sebagai tameng di situasi Dokter 


Inez .... 
“Ketakutan aku bertambah, Al.” 


Alfa mengurai pelukan Mia, menyjajarkan 


wajah mereka dengan kening mengerut. 


“Kalau aku lihat ketulusan kamu, aku takut 
jadi serakah ... Bagaimana kalau rasa kagum aku 
berubah memakai hati? Bagaimana kalau aku berharap 


kamu juga memakai hati? Aku—” 


“Kamu sudah melakukannya,” sela Alfa, 
jemari lelaki itu menyentuh dan menarik dagu Mia, 


hingga ujung hidung mereka bersentuhan. “Setiap kali 
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kamu lihat aku, aku bisa dengar, aku suka kamu, Alfa. 


Cinta?” 


Spontan, Mia melayangkan tinju ke dada Alfa, 


sampai wajah mereka kembali berjarak. 


Alfa tersenyum kecil dan menangkup kepalan 
tangannya di dada. “Tentang hati aku, kamu tahu kan 
semua bisa datang karena terbiasa? Sudahi keras 


kepala kamu. Kita lakukan dengan cara aku, Mia ....” 
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ALFA TIDAK bisa berhenti memandang Mia, yang 
duduk di sebelahnya dalam balutan dress linen broken 
white selutut dan potongan bermodel seperti kimono 
dengan belahan dada berbentuk V di dada serta ikat 
pinggang kain tipis. 


Ditambah lipstik nude dan make up tipis, 


Sewaktu Mia menyerah dan bertanya, apa 
yang harus dipakai untuk bertemu orangtuanya, lalu 
Alfa menjawab, jadi diri kamu sendiri. Saat 
mengatakan itu bukan sosok ini yang ada dalam 
bayangan Alfa. Dia sudah menyiapkan diri dengan 
model busana kaku, serba ketutup, tanpa memamerkan 
lekuk tubuh, jenis pakaian yang biasa dipakai Mia di 
rumah sakit dan apartemen. Tidak seperti sekarang, 
anggun sekaligus seksi. Potongan dress yang 


mempertegas bentuk dada dan pinggang. 
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Alfa sangat menyukai penampilan Mia malam 
ini, sekaligus tersiksa. Seluruh tubuhnya bereaksi dan 


sulit dikendalikan. 


“Kita datang terlalu cepat, ya?” Pertanyaan dan 
tatapan Mia, menghentikan segala pikiran gila yang 
mulai tersusun dalam otak Alfa. Seperti membatalkan 
makan malam basa-basi yang disusun Mama, setelah 
berita tentang calon istrinya menyebar serupa 
membakar sehelai tissue. Atau, menarik Mia ke salah 
satu area privasi dari restoran ini, lalu mencium setiap 


jengkal tubuh perempuan ini. 
Sialan! 


Sejenak, Alfa membetulkan posisi duduk 
sekaligus mengusap wajah, siapa tahu dia sudah 


selama memperhatikan Mia. 


“Mungkin, orangtua aku kena macet. Apa lagi 
Papa sedikit terlambat pulang dari kantor, tadi 
karyawan di bawah kasih tahu,” sahut Alfa dan 
menatap Mia, sambil berharap tidak ada yang tersisa 


dari pikiran nakalnya tadi, di wajah ataupun mata. 
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“Oh, yang kamu ditarik—eh, tunggu, kenapa 


mereka—” 


“Mama tadi minta tolong ke manager di sini 
supaya kita disambut dulu,” jelas Alfa. “Ini restoran 


yang dikelola sama Mama.” 


Mia memiringkan badan, menyapukan tatapan 
terkejut sekaligus penasaran kepada Alfa. Alfa sudah 
menunggu satu kalimat pertanyaan meluncur dari bibir 
perempuan itu, tetapi mendadak Mia kelimpungan 
sendiri lalu berdiri secara tiba-tiba. Perlu beberapa 
detik bagi Alfa memahami apa yang terjadi, baru dia 


ikut berdiri dan berbalik menghadap ke tangga. 


“Ma, Pa,” sapa Alfa, saat alasan Mia panik 
mendekat dan berdiri di sampingnya. Alfa 
memberikan tos kecil kepada sang papa, sementara 
pelukan dan ciuman singkap di pipi untuk sang mama. 
Kemudian, Alfa meminta Mia maju dan merangkul 
pinggang ramping perempuan itu. “Ma, Pa, ini Lamia 


Maharani. Mia, ini papa-mama aku.” 
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Dengan sapaan dan salam yang singkat, Mia 
menyapa orangtua Alfa. Sempat ada basa-basi kaku 
saat Mama-Papa menyebutkan nama masing-masing, 
membuat keputusan untuk melanjutkan obrolan 


sambil duduk saja. 


Tidak seperti sebelumnya, Mia duduk tegak— 
tidak mengizinkan punggung sedikit pun menyentuh 
sandaran kursi. Seperti siswi yang takut dihukum oleh 
sang guru kalau melakukan kesalahan. Kalau Mia 
menjalankan peran seperti itu, mamanya memosisikan 
diri sebagai guru killer yang haus kesalahan murid, 


memangku tatapan ke Mia tanpa berkedip. 


Alfa melirik sang papa yang mati-matian 
menahan senyum dengan situasi yang terjadi. Entah 
ada kesepakatan apa antara orangtuanya sebelum tiba 
ke tempat ini, mungkin Papa diminta tidak ikut 
campur, atau hal-hal konyol lain yang biasa muncul 
dari benak Mama. Namun, ini sedikit berlebihan. 
Mama sudah berjanji tidak akan menyulitkan Mia, 


tetapi sekarang ... saat tatapan Alfa dan Papa bertemu, 
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dia memohon agar Papa membantu menghentikan 
mama. Alih-alih membantu, papa Alfa mengambil 
buku menu dan menunduk—seolah ingin memilih. 
Padahal tanpa melihat menu, beliau selalu memesan 
menu yang sama. Dan ini yang penting, Papa sudah 
hafal luar kepala menu restoran ini karean beliau 


sendiri yang menyusun. 


Susah payah, Alfa mengulurkan satu kaki 
panjangnya di bawah meja lalu menendang pelan 
ujung clogs Mama. Saat sang mama mengalihkan 
tatapan ke arahnya, Alfa menggeleng dan berkata, 
“Ma, enough ... You're not fit to put up that kind of 


, 


expression. 


Tawa Papa terlepas begitu saja, dan Mama 
langsung melayangkan sikut ke bagian badan terdekat 
dari Papa. Mia melirik ke arah Alfa, dan dia 
mengangkat kedua bahu. 


“Jangan kaget. Mama-papa aku bukan jenis 
orangtua yang kaku. Jenis komunikasi kami kayak 


teman aku-kamu, Mama lebih sering menganggap diri 
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beliau sebagai kakak perempuan buat aku. Satu- 
satunya yang bisa buat Mama memosisikan diri 
sebagai Mama, kalau aku buat salah.” Alfa berpindah 
cepat dari Mia ke Mama. “Tapi, ini bukan kesalahan 


kan, Ma?” 


“Kamu—wah ...” Mama menoleh ke Papa. 
“Kenapa anak ini sangat mirip sama kamu? 
Menyebalkan.” Tidak berniat menunggu jawaban dari 
Papa, yang sangat dihafal Alfa, menyebalkan, tapi 


kamu bertahan puluhan tahun jadi istri aku. 


Mama kembali memandang Mia dan 
mencondongkan badan lebih maju dari yang tadi. 
“Kamu ...” Mama berhenti, lalu melanjutkan kalimat 
dengan wajah tegas—luar biasa tegas. “Yakin mau 


menikah sama anak ini?” 


Mia mengerjap, memandang bergantian Alfa 


dan Mama. 


“Dia ...” Mama mengarahkan telunjuk ke 
Alfa, yang meningkatkan ekpresi bingung Mia. “Dia 


nggak punya apa-apa selain muka dan dompet yang 
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tebal, pikirannya lebih banyak bersenang-senang. 
Kamu sudah tahu berapa banyak cewek yang bolak- 
balik dia ajak keluar bersama hanya untuk sesaat? Dia 
banyak membuang uang, tapi nggak tahu larinya ke 
mana.” Alfa kembali menendang ujung clogs Mama. 
Dia paham betul Mama mengurai keburukannya 
bukan untuk mengeluh, tetapi Mia ... “Belum lagi dia 
bukan orang yang mau dikasih tanggung jawab besar. 
Kamu tahu, eyangnya sudah menyiapkan bagian di 
perusahaan keluarga kami, tapi apa ... dia memilih 
jadi dokter. Disuruh diteruskan ke spesialis, dia nggak 


29 


mau. 


Mama berhenti sebentar, saat pramusaji datang 
membawakan minum yang mungkin sudah diminta 
orangtuanya di bawah sana. Meskipun tampak 
bingung dengan tumpahan kalimat dari Mama, Mia 
tidak terlihat kewalahan. Seolah, diam-diam 


perempuan ini sedang menyusun kalimat balasan. 


Untuk alasan yang sedikit tidak masuk akal, 


Alfa menunggu respon Mia. 
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“Dan menikah, itu tanggung jawab besar, Mia. 
Jujur. Saya dan papanya Alfa ragu dengan keputusan 
ini. Selain karena terkesan dadakan, kami nggak yakin 
sama Alfa. Bukan kamu, tapi Alfa,” kata Mama, 
seraya melemparkan tatapan memaki kepada Alfa. 
Kekacauan apa lagi ini, Al. Kira-kira seperti itu yang 


ditangkap Alfa dari cara Mama menatapnya. 


Mia memandang ke dalam mata Mama, lalu 
tersenyum tipis. Senyum yang membuat papa Alfa 
mengangguk—mengakui senyum Mia cukup 
memikat. “Alfa orang baik,” kata Mia, dengan 
ketenangan yang mengejutkan Alfa. “Bukan basa-basi 
yang sekadar diucapkan orang saat ditanya; apa yang 
kamu sukai dari orang ini. Tapi, Alfa memang punya 


hati yang baik.” 


Perlahan, tapi pasti mata Mama berhenti 
memelotot. Beliau melipat kedua tangan di atas meja, 


sementara Papa bersandar nyaman dan bersedekap. 


Mia melirik Alfa. “Dia memang mematahkan 


banyak hati karena susah menetap sama satu 
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perempuan, nggak ada yang bisa dibanggakan dari 
situ.” Alfa meringis, lalu mengambil dan membawa 
satu tangan Mia ke pangkuannya, tanpa melepaskan 
tatapan mereka. “Tapi, dia juga menyelamatkan 
banyak hati dari rasa putus asa. Banyak orangtua 
menangis bahagia melihat anaknya diobati, banyak 
anak mengucap syukur karena diberi kesempatan lebih 


panjang buat membahagiakan orangtuanya.” 


Mia kembali memandang orangtua Alfa, masih 
dengan kesantunan yang meningkatkan rasa kagum 


dalam diri Alfa untuk perempuan ini. 


“Uang yang Ibu Riana maksud, lari ke pasien- 
pasien kurang mampu di rumah sakit tempat kami 
bekerja.” Ucapan itu berhasil membuat Mama 
melongo dan Papa langsung duduku tegak. Alfa tidak 
pernah menceritakan aktivitas itu ke siapa pun 
termasuk orangtuanya, bahkan ketiga sepupunya yang 
selalu Alfa ceritakan apa pun—tidak tahu tentang ini. 
“Alfa selalu membantu orang-orang yang butuh 


tindakan pengobatan cepat tapi kekurangan biaya. 
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Semua pengobatan dimaksimalkan, dan Alfa yang 
bertanggung jawab. Bukan hanya tentang uang, Alfa 
juga memantau perkembangan si pasien—opsi-opsi 
lain, kadang bisa sibuk sendiri meminta tolong dokter- 
dokter ahli di rumah sakit kami untuk menangani si 
pasien. Kalau sama orang yang tidak dikenal saja bisa 
sepeduli itu, bagaimana sama orang terdekatnya? 
Mendadak memang, tapi saya yakin ... Dia bisa jadi 


suami yang baik, mungkin ... papa yang baik?” 


Genggaman Alfa mengerat, dan Mama yang 
selalu bisa menemukan cela untuk mendebat 
sesuatu—terdiam. Hening yang tiba-tiba terbangun 
sejak Mia mengakhiri kalimat, diruntuhkan Papa 


dengan mengulurkan satu kepalan ke depan Mia. 

Mia melongo. Hingga Alfa melepaskan tangan 
Mia yang sejak tadi dia genggam, melipat jemari itu 
sampai membentuk kepalan, lalu Alfa menuntun Mia 


menemui kepalan Papa. 
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“Om, jangan panggil Bapak,” kata Papa. 
“Kalau anak ini berani sakitin kamu, langsung bilang 


ke kami. Iya kan, Ma?” 


Kak 


Makan malam bersama orangtuanya berjalan 
lancar, Mia selalu berhasil membuat Mama nyaman 
mengobrol seolah-olah mereka sudah lama 
berkenalan. Mia memuji salah satu masakan andalan 
di restoran, yang langsung ditanggapi Mama dengan 
sejarah kalau restoran ini kado ulang tahun dari Papa 
buat Mama, dan semua menu adalah makanan favorit 
Papa dan Alfa yang resepnya hasil mix and match 
Mama. Masih banyak obrolan lain, yang menciptakan 
senyum di wajah Mia ataupun Mama. Bisa dibilang 
malam ini adalah malah terbanyak Mia tersenyum 
sejak mengenalnya. Bukan hanya Mama yang jatuh 
dalam pesona tak biasa Mia, Papa juga ... Setiap kali 
Alfa bertatapan dengan Papa, beliau tidak pernah 


berhenti mengangguk dan mengacungkan jempol. 
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Perjalanan pulang Mia mulai mau mengobrol 
dengannya tanpa berusaha menciptakan perdebatan, 
bahkan perempuan itu minta diceritakan tentang 
keluarga besarnya—terutama tiga sepupu Alfa yang 
beberapa kali disebut-sebut oleh Mama. Dan semua 
hal yang terjadi dari awal makan malam sampai 
mereka pulang ke apartemen, menciptakan sentakan 
kecil yang aneh dalam hati Alfa. Rasa asing yang 
belum pernah muncul karena perempuan mana pun, 


termasuk Inez. 


Alfa menyandarkan satu bahu ke tembok dan 
mengamati Mia, yang sibuk membersihkan make up 
super tipis dari wajah lalu menggerai rambut. Tidak 
ada gerakan yang berlebihan, Mia melakukan rutinitas 
yang sama seperti itu setiap kali pulang kerja, tetapi 
Alfa seperti sedang digoda. Dia menghela napas, tidak 
bisa lagi menahan diri untuk tidak menghampiri Mia. 
Dia berdiri di belakang perempuan itu, yang 
memandang heran ke arahnya melalui pantulan kaca. 


Dengan gerakan cepat tetapi juga hati-hati, Alfa 
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memeluk punggung Mia. Rasa panas menyerbu diri 
Alfa, tidak pernah sekalipun dia menginginkan 
seseorang sebesar ini, dan secara bersamaan dia juga 
takut setengah mati kalau-kalau apa yang diperbuat di 
masa depan bakal menyakiti Mia. Satu tangan Mia 
mengelus punggung tangannya yang melingkar di 
depan perut, lalu mengangkat ujung dagu sebagai 


pertanyaan kecil. 


Alfa menggeleng dan membelai kulit bahu Mia 
yang hangat dengan bibirnya. Naluri liar yang dia 
tahan mati-matian sejak kali pertama tidur di samping 
Mia, menuntut supaya Alfa segera bertindak— 


bergerak. 


Saat kewarasannya menimbang hal baik dan 
buruk kalau dia memulai itu, sekali lagi gairah 


menolak keras memikirkan tentang salah atau benar. 


Dia memohon pada sebagian dari dirinya 
untuk bertahan sedikit lagi sampai Mia yang memberi 
kode agar aktivitas mereka meningkat, tidak melulu 


ciuman, yang lebih sering Alfa mulai untuk 
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mengakhiri perdebatan mereka. Namun, gairahnya 


menolah dan minta dituntaskan .... 


Alfa mengurai pelukan, dan Mia berbalik 
menghadapnya. 


“Kenapa?” tanya Mia khawatir. 


“Terima kasih buat hari ini,” gumam Alfa, 
seraya menyentuh kedua lengan Mia. “Buat 


pembelaan kamu ke Mama.” 
“Aku cuma ngomong fakta.” 


Alfa mengangguk. “Hari ini kamu bisa tidur 
sendiri? Besok aku datang pagi-pagi, dan kita 
berangkat ke bandara bareng-bareng,” lanjutnya, dan 
tatapan serta ekpresi ingin tahu Mia—menghancurkan 


tekat Alfa, waras sampai keluar dari unit ini. 


Kebutuhan Alfa semakin mendesak, tetapi 
ketakutan mengiringi keinginan untuk menjatuhkan 


Mia ke ranjang. 


“Kenapa?” Pertanyaan andalan Mia, sekaligus 


mata menyipit penuh selidiki itu. 
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“Aku—aku ada urusan,” jawab Alfa 
seadaanya, sambil mengelus lembut kedua lengan 
Mia. Namun, Mia semakin memicing. “Shit, Mia!” 
Alfa melepaskan Mia dan mundur beberapa langkah. 
“Aku nggak bisa di sini, karena ...” Alfa menunjuk 
Mia dari ujung kepala sampa kaki, lalu berkata, “Aku 
mau menyingkirkan dress sialan itu, terus melempar 
kamu ke ranjang. Perlu aku jelaskan juga apa yang 
mau aku perbuat di ranjang? Aku nggak mau tidur di 


samping kamu tanpa melakukan apa pun, aku—” 


Sebelum kalimat itu berhasil Alfa 
rampungkan, Mia tiba-tiba memeluknya—mendongak 
dan memandang bibir Alfa. Seketika seluruh 
kewarasaan Alfa hilang, dia merunduk dan 
sepersekian detik kemudian dia sudah melekat dengan 
perempuan ini. Mencium dengan rakus, seolah lebih 
membutuhkan Mia daripada oksigen. Sedetik dia tidak 
ingin melepas Mia, tetapi sedetik kemudian ada 
kekuatan tak kasamata membisikkan, bagaimana 


kalau sudah sejauh itu dia tidak bisa melupakan Inez? 
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Bagaimana kalau dia punya pikiran buat mengurusi 
pengobatan Mia tanpa bertanggung jawab dengan 


status? 
Brengsek, Al! 


“Mia, aku benar-benar bisa hilang kendali ...,” 
ucap Alfa di atas bibir Mia, tetapi seperti sama-sama 
sepakat ingin melanjutkan kegiatan—tak satu pun dari 


mereka berhenti. 


Intensitasnya justru meningkat, Alfa 
melingkarkan tangan ke pinggang Mia, lalu 
melangkah mundur dan duduk di tepian ranjang, 
sementara Mia dipangkuannya. Dengan terengah, Alfa 
meninggalkan bibir dan menyapa leher Mia. Saat 
kedua tangan Mia merayap naik dari dada ke lehernya, 
tanpa pikir panjang Alfa semakin dalam menyesap 
bagian itu. Eksplorasi liar yang semborono, Alfa 
menuntun tangannya naik dengan berani dari 


pinggang ke satu dada Mia. 


Tubuh Mia menegang, dan Alfa semakin 


dibutakan gairah. Membiarkan panas membakar 
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keduanya. Tidak memedulikan setelah ini, hubungan 
mereka akan berjalan ke arah mana, semakin dekat 


atau perlahan menjauh. 


Dia menggendong dan menidurkan Mia di 
ranjang, setelah berhasil menurunkan ritsleting di 
punggung Mia dan membuka dress sampai sebatas 
perut. Seperti dugaan Alfa, Mia menyembunyikan 
jenis lekuk dada indah di balik-balik baju kebesaran 
dan formal. Dia menunduk dan meraih bibir Mia lagi, 
dengan satu tangan menjadi penyanggah di samping 
kepala perempuan ini, sementara tangan yang lain 
menelusuri pipi Mia, turun ke leher, menyapu kulit 
sensitif di bagian dada—memerintahkan ibu jarinya 
melakukan sesuatu yang menyenangkan. Memberikan 


sentuhan mantap dan yakin. 


Kemudian, Alfa kembali menyeret bibirnya ke 
leher Mia, seraya menurunkan tali bra ke lengan Mia. 
Tidak bermaksud menunggu, tetapi tidak juga 
memberi kesan terburu-buru. Alfa menurunkan 


bibirnya lambat tetapi pasti ke dada Mia, menyesap 
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salah satunya, hingga satu-satunya yang bisa Mia 
lakukan adalah menyelipkan jemari ke rambut dan 


menariknya pelan. 


Alfa mendongak dan memutuskan tidak akan 
berlama-lama berbasa-basi dengan Mia. Dia berlutut 
di ranjang, membuka jaket kulit dan kaus hitamnya. 
Memandangi wajah malu-malu Mia, yang terlihat 
semakin menggemaskan. Menikmati benar-benar 
wujud polos perempuan di bawahnya ini, sempuran di 


bagian-bagian yang tepat. 


Dengan gerakan berani dia menyentuh paha 
dan meyingkirkan pakaian dalam Mia, dan hal tak 
terduga terjadi ... Setengah berbaring, Mia 
mengulurkan kedua tangan dan menggapai ritsleting 
celananya. Sepertinya, Mia berhasil membaca 
pikirannya. Alfa membiarkan Mia membantunya 
mengurus celana, setelah itu dia menjauhkan diri 
sebentar untuk menyingkirkan setiap penghalang, lalu 
mengambil pengaman dari dompet. Sebelum Mia 


bereaksi dengan pemandangan dirinya yang benar- 
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benar polos, Alfa memakai sendiri pengaman itu. 
Dengan kedua lengan menyangga bobot agar tidak 
menyusahkan Mia di bawahnya, Alfa mendorong 


untuk kali pertama. 


Alfa terhentak. Kondisi ini, ekspresi Mia, dan 
fakta yang dilupakan Alfa bahwa Mia tidak pernah 
berhubungan sama lelaki mana pun. Nyali Alfa 
menciut beberapa detik, sampai Mia mengalungkan 


kedua tangan ke leher dan menciumnya. 
“It's okay,” bisik Mia. 


Dan, Alfa semakin menenggelamkan diri ke 


tubuh Mia. 


Alfa mulai bergerak maju mundur, sementara 
tangan Mia semakin aktit—mencengkeram punggung, 
pundaknya. Bahkan, tanpa diperintahkan Mia 
mendorong pinggang ke arah Alfa. Setiap reaksi Mia 
membuat Alfa gila, erangan kecil, tetapi dia menahan 
diri agar tidak meledak lebih dulu—dia menunggu 


Mia. Ketika cengkeraman Mia semakin kuat di 
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bahunya, dengan pinggang melonjak, lalu disusul 


bisikan namanya, Alfa. 


Alfa menyusul. Dengan tubuh gemetar, dia 


menyurukkan ke leher perempuan itu. 


Setelahnya tidak ada suara lain, kecuali napas 
mereka yang tersengal. Alfa masih belum keluar dari 
tubuh Mia, dan Mia mengelus naik-turun 
punggungnya. Akhirnya, Alfa mengangkat kepala dan 
mereka bertatapan. Semakin dalam dia menyelami 
mata Mia, senyum semakin susah ditahan Alfa, lalu 
dia berkata, “Bagaimana ini, Mia, aku semakin gila 


karena kamu ....” 
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MIA TERBANGUN, bukan karena alarm yang 
seingatnya diatur di jam 5 pagi, tetapi suara dentingan 
wajan yang sangat jarang terjadi di apartemen ini. Dia 
ingin membuka mata, tetapi rasanya masih sangat 
lelah sampai nyaris tidak sanggup bergerak. Ini 
pengalaman pertama bagi Mia, dan Alfa berhasil 
menunjukkan dengan cara yang luar biasa dan tak 


terlupakan. 


Manis. Memuya. Pelan-pelan, bahkan beberapa 
kali terkesan membimbing Mia step by step agar 
mereka sama-sama terpuaskan. Setiap kali Alfa 
menyentuhnya, Mia merasa lelaki itu sedang memuji 
setiap jengkal tubuhnya. Bahkan, saat dia menelusuri 
jemari di bagian-bagian tertentu lelaki itu—ekspresi 
senang Alfa membuat Mia terkesima, sekaligus 
semakin menginginkan Alfa, terlalu menginginkan 


sampai tidak tahu caranya berhenti. 
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Semua yang terjadi semalam, terlalu 


menakjubkan untuk jadi kenyataan. 


“Alfa?” Panggil Mia serupa bisikan, setelah 


berbaring terlentang. 


Mia sadar Alfa tidak ada di sampingnya, tapi 
tidak cukup terjaga untuk membuka mata. Dia 
memilih untuk menunggu jawaban dari Alfa, tetapi 
saat suara Alfa tidak kunjung terdengar—hingga Mia 


memaksa memaksa matanya terbuka. 


Lampu-lampu di area depan apartemen sudah 
nyala semua, sementara ruang tidur ini hanya 
mendapat bantuan penerangan seadanya dari lampu 
tidur di atas rak buku. Mia memandang langit-langit 
kamar, dan aroma kopi yang baru diseduh, bercampur 
dengan ... kalau Mia hidungnya tidak salah kenal, ada 
campuran margarin—menggoda Mia untuk memutar 
badan menghadap area dapur. Dan, Alfa di sana— 
sedang berdiri di depan kompor. Tanpa baju, dengan 
celana jins bersih menggantung tepat di bawah pinggul 


serta rambut setengah basah, pemandangan yang 
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selalu Mia dapatkan setiap kali lelaki itu baru beres 
mandi. Meski sudah berkali-kali, Mia kembali 
menganggumi kontur badan Alfa yang indah dan 
berotot. Laki-laki pertama yang tidur dengannya, 


mungkin juga yang terakhir .... 


Mia mendesah pelan, lalu turun dari ranjang 
menuju tempat Alfa berdiri. Tanpa berkata apa pun, 
Mia memeluk dan menempelkan pipinya di kulit 
punggung Alfa yang lembab. Dia masih membungkam 
bibirnya, sampai Alfa dengan sengaja melangkah 
mundur dan Mia kewalahan mengikuti, lalu mereka 


tertawa bersama. 
“Jam berapa?” tanya Mia. 


“Mungkin, setengah 6,” sahut Alfa, sambil 
mengambil piring lalu kembali ke posisi awal. “Kamu 


mau menempel terus seperti ini?” 
Mia mengangguk, tanpa melepasakan pelukan. 


Dan, Alfa kembali tertawa pelan. 


156 


Apa berlebihan kalau Mia menganggap tawa 
maskulin Alfa adalah suara terindah dalam hidupnya? 
Apa tidak apa kalau Mia berharap bisa melewati lebih 


banyak hari seperti ini bersama Alfa? 
“Apa alarm aku membangunkan kamu?” 


“Aku bangun sejam lebih cepat sebelum alarm 
kamu bunyi. Ada beberapa kerjaan yang harus aku 
urus. Dan, karena aku tahu kamu masang alarm di jam 
5, aku matiin ... biar kamu bisa tidur lebih panjang. 
Kegiatan kemarin pasti buat kamu capek,” jelas Alfa, 
yang mendadak membalik badan dan membawa 


mereka menuju meja makan. 


Dengan gerakan lambat tanpa melepaskan 
pelukannya, Alfa menghadap Mia. Tiba-tiba 
kerakusan yang ditakutkan Mia muncul ke 
permukaaan, dia ingin terus memiliki Alfa seperti hari 
ini. Berpelukan, obrolan pagi yang ringan, tertawa 


bersama karena hal-hal konyol. Apakah bisa? 


Mia tidak bisa mengelak. Setelah lebih banyak 


menghabiskan waktu dengan lelaki ini, setelah 
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semalam, setelah banyaknya pelukan dan ciuman yang 


mereka lakukan, Mia sadar dia menyayangi Alfa. 
“Mia ....” 
“Hmm?” 


“Mandi, terus sarapan. Kalau kita berpelukan 
kayak gini, kita bisa ketinggalan pesawat,” kata Alfa, 
yang langsung disetujui Mia dengan melepaskan 


pelukan. 


“Aku mandi dulu baru sarapan.” Mia melirik 
makanan yang bersembunyi di balik punggung Alfa— 
omelete dan roti panggang, lalu kembali memandang 
lelaki itu. “Wah, kamu juga bisa bikin sarapan ala-ala 
hotel? Tolong, bilang sama aku ... apa ada hal lain 


yang nggak bisa kamu lakukan?” 


Alfa beringsut sampai Mia merasa mereka 
saling bersentuhan, padahal tidak. Kehangatan badan 
Alfa menguar, memeluknya erat, hingga Mia kesulitan 
bernapas. Pandangan Alfa terpaku bibirnya, sebelum 


kembali ke mata Mia. 
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“Menahan diri dari kamu,” sahut Alfa dengan 
suara rendah dan tegas, dan terdengar mesra? Apa Alfa 


sedang menggodanya? 


Mia paham ke arah mana pembicaraan ini akan 
bermuara, tetapi saat Alfa sedikit membungkuk dan 
bibir mereka bertemu, dia kaget bukan main. Seolah 
habis terkena sengatan listrik, yang membuat seluruh 
sarafnya tegang. Namun, tidak terlalu lama, karena 


kegirangan kembali berkuasa. 


Satu tangan Alfa menarik pinggangnya, 
menekankan bibir sedikit lebih keras—menuntut hak 
untuk berkuasa atas dirinya. Mia kembali meremang. 
Dia mengingat jelas bagaimana jemari Alfa 
menyelajahinya semalam. Mereka berdua tanpa sehelai 
kain pun, saling membuka diri dan melebur bersama 


ke satu tujuan. 


Bayangan semalam kembali merasuki benak 
Mia, sangat nyata, sampai dia ingin sekali menuntun 


Alfa masuk ke area kamar dan mengulang kejadian 
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semalam. Namun, Alfa tiba-tiba berhenti, 


mengusapkan ruas-ruas jemari ke pipi Mia. 


“Aku nggak mau ketinggalan pesawat Mia,” 


ucap Alfa seraya tersenyum di atas bibir Mia. 


Kiki 


Seperti biasa, Mia enggan berjalan di samping 
Alfa dan memilih menjaga jarak di antara mereka. 
Mungkin, karena Mia ogah jadi pusat perhatian setiap 
kali berdampingan atau saat Alfa dengan percaya diri 
menggandeng Mia. Contohnya, sejak turun dari mobil 
dan berjalan menuju gate, selalu saja ada orang-orang 
berusaha memperhatikan dia dan Alfa dengan 
saksama—terutama kaum hawa. Seolah-olah ada 
perbedaan besar antara dia dan Alfa, hingga orang- 
orang tak dikenal pun merasa aneh dengan 


kebersamaan ini. 


Seakan-akan dia ini troll, dan Alfa prince 


charming. 
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Alfa tersadar Mia sudah menciptakan jarak, 
lalu menggenggam dan membawa Mia kembali 


bersebelahan tanpa jarak sejengkal pun. 


"Aku nggak mau terlihat seperti seorang 
penculik sedang menarik korban, Mia,” gumam Alfa. 
“Lagi pula, kenapa sih kamu nggak suka banget jalan 


di samping aku? Bukan hari ini aja, dari awal. “ 


Mia terdiam, sengaja mengalihkan pandangan 
ke orang-orang yang berlalu-lalang di sekitar mereka. 
Dia tidak tahu harus menjawab bagaimana pertanyaan 
itu. Dia tidak suka kalau dari jawaban yang akan dia 
beri, Alfa akan melihatnya menjadi perempuan lemah 


yang ketakutan dirinya tidak terlihat atau dianggap. 


Di saat Mia mulai larut dalam fakta-fakta, 
bahwa dia dan Alfa memang terlalu berbeda dalam 
segi apa pun ... tiba-tiba Alfa mengubah gandengan 
jadi rangkulan erat di pinggang Mia. Ketika Mia 
mendongak ke arahnya, Alfa sengaja menariknya 
makin dekat lalu menaruh dagu di puncak kepala Mia 


selama beberapa detik. Kemudian, mereka berjalan 
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bersama menuju salah satu antrean bagasi dan check 
ini. 

Dan hal tidak diinginkan Mia datang, 
pandangannya tiba-tiba mengabur saat ingin 
mengeluarkan KTP dari dompetnya. Dan, Alfa sadar 
apa yang sedang dia hadapi jadi buru-buru mengambil 
alih dompet Mia, sebelum dia frustrasi karena semua 
mendadak berkabut. Bukan hanya itu, Alfa terus 
menggenggam Mia selama proses check ini. Beberapa 
kali mengelus bahu, lengan, bahkan pipinya, seraya 
berbisik, “Sabar, ya, habis ini kita langsung cari 


tempat duduk.” 


Setelah semua proses selesai, Alfa menuntun 
Mia perlahan. Tidak ada ekspresi tertentu yang 
ditunjukkan Mia, pikirannya terlalu sibuk berharap 
semoga kabut ini segera hilang setelah dia 
memejamkan mata beberapa menit nanti. Dia tidak 
ingin muncul di depan orangtuanya, dengan keadaan 


tidak bisa melihat jelas atau hal-hal buruk lainnya. 
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Tanpa banyak bicara, Alfa mendudukkannya di kursi 


besi di area gate. 


“Boleh pinjam bahu buat aku tiduran sebentar? 
Aku kurang tidur.” Rasanya tolol berusaha menutupi 
sesuatu yang jelas-jelas diketahui Alfa, tetapi Mia 
tetap lakukan. Entah karena apa, tetapi Mia masih 
enggan memberitahu secara langsung sakit-sakit yang 


kadang terlalu menyiksa. 


Alfa bergumam pelan sebagai jawaban, 
membimbing Mia masuk ke rangkulan dan 
merebahkan kepala di bahu Alfa. Sejenak, Mia 
memejamkan mata dan dunia menjadi sangat hening. 
Setiap kali Mia menarik napas dalam, saat itu juga 
Alfa membelai lengannya dengan sangat lembut. 
Entah berapa lama mereka terdiam di posisi itu, 
sampai Mia merasakan Alfa menaruh sesuatu di 
telapak tangannya. Susah payah, Mia memaksa 
membuka mata, dengan harapan kabut sialan itu sudah 
hilang. Sayangnya, belum hilang sepenuhnya. Meski 
tidak terlalu jelas, Mia tahu apa yang ada di tangannya. 
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“A1?” Mia buru-buru mendongak. Jantungnya 


berdebar tidak karuan, bukan karena senang—cemas. 


“Aku udah siapin cicin tiga hari lalu buat 
kamu, tapi waktu kita makan malam sama Mama ... 
Mama maksa aku buat nerima cincin itu.” Alfa 
menjelaskan dengan suara tenang, seraya mengelus 
punggung tangan Mia yang lain. “Kata Mama sudah 
dari lama beliau berniat memberikan cincin sewaktu 
Papa melamar ke cewek yang ... Mama anggap layak 


jadi istri aku.” 


Mia membuka bibir, tetapi semua kata yang 
hendak dia keluarkan tersangkut di tenggorokan. 
Sekejap, rasa bersalah kepada Tante Riana menyerbu 
hati Mia. Bagaimana kalau mama Alfa tahu dia tidak 
selayak itu mendampingi anak beliau? Bagaimana 
perasaan beliau di masa mendatang saat melihat Mia 
hanya bisa menyusahkan Alfa? 


Alfa menyatukan kening mereka, lalu berkata 


b 


dengan sangat lembut, “Marry me, Mia .... 
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Seolah tidak memiliki kesabaran atau tidak 
mau memberi waktu untuknya menolak, Alfa 
memakaikan kedua cincin itu masing-masing di satu 
jari manis Mia. 

“Hei!” ucap Mia, dengan susah payah menjaga 


suaranya agar tidak bergetar. “Aku belum jawab.” 
“Memangnya kamu mau nolak?” 


Iya, sahut Mia dalam hati, tetapi dia 


menggelang pelan. 


Kemudian, mereka sepakat membiarkan 
keadaan kembali hening. Satu tangan Alfa 
merangkulnya, sementara satu lagi sibuk mengotak- 
otik ponsel. Sesekali Mia menoleh ke Alfa, sambil 


meraba-raba terus kedua cincin itu bergantian. 
“Cincin pilihan kamu yang mana?” tanya Mia. 


Telunjuk Alfa menyentuh tangan kanan Mia 


sebagai jawaban. 


“Bagus. Aku suka bentuknya simple.” Mia 


mengangkat tangan kanannya ke depan wajah mereka, 
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lalu menggerakkan ke kanan dan kiri. “Kita harus 


mengabadikan ini.” 


Mia merogoh-rogoh tas besarnya untuk 
mencari ponsel, sambil memohon pada diri sendiri 
agar benda sialan segera ketemu tanpa harus 
menggunakan matanya untuk memastikan keaadaan di 
dalam sana. Dan sekali lagi, Alfa bertindak dan 


menemukan ponsel Mia. 


“Aku aja yang foto. Tangan aku lebih panjang 
dari kamu,” kata Alfa. 


Terdengar manis, tetapi Mia sadar betul alasan 


pasti Alfa mengajukan itu. 


Mia menggeleng dan mengambil ponsel itu 
dari tangan Alfa. Memperhatikan dari dekat apa 
aplikasi kamera sudah terbuka atau belum, lalu 


mengarahkan tangan kanannya di sebelah wajah Alfa. 
"Senyum," perintah Mia. 


“Nggak mau foto berdua aja?” 
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“Ini berdua. Kamu. Tangan aku yang ada 
cincin dari kamu,” sahut Mia. “Cepat. Senyum yang 


lebar.” 


Kabut di satu mata Mia mulai hilang, dan saat 
foto itu diambil ... dia bisa melihat Alfa tersenyum 
dengan lebar, sangat lebar, sampai rasanya Mia 


kembali jatuh dalam pesona lelaki itu. 
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SETELAH MELAKUKAN penerbangan 1 jam 10 
menit, Mia dan Alfa tiba di bandara Adisutjipto. Tidak 
ada yang berubah sejak cincin melingkar di jari manis 
Mia. Alfa bicara untuk hal-hal tertentu saja, dan Mia 
mati-matian menjaga dirinya agar tidak terlalu hanyut 
di lautan status—yang seharusnya tidak perlu terjadi 
ini. 

Menikah. Benar-benar menikah, bukan hanya 
omong kosong yang disebar tanpa dilakukan. Lelaki 
sempurna yang suka kebebasaan memutuskan 
mengikatkan diri dengan tipe perempuan seperti Mia, 


terdengar seperti lelucon. 


Mia yang tengah bersandar di tembok sambil 
menunggu Alfa mengurus koper mereka, 
memperhatikan cincin yang kini sudah jelas terlihat. 
Pelan tetapi pasti, dia menelusuri lima baris batu putih 
kecil yang mengkilap di puncak cincin. Seharusnya, 


hati Mia dipenuhi banyak bunga, kan? Dia dilamar 
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oleh laki-laki yang mencuri perhatiannya sejak 
pertama kali melihat orang itu. Seperti menikah 
dengan idola. Kemudian, pertemuan dengan orangtua 
si lelaki juga berjalan sangat baik; Tante Riana, Ibu 
yang lembut dan menyenangkan, walau cara bicara 
beliau suka ceplas-ceplos. Om Jo juga Bapak yang 
tidak kaku, malam itu Mia banyak tertawa karena 
celetukan-celetukan Om Jo—apalagi saat menggoda 
Alfa. Benar-benar calon mertua idamana, bahkan hari 
ini mama Alfa memberikan cincin untuknya. Namun, 
kenapa bahagia tidak mau hadir juga? Rasa bersalah 
tetap mengendap di sudut hati Mia, enggan 
disingkirkan. 

“Ayo, Mia ...” Suara Alfa membuat Mia 
mendongak, sekaligus buru-buru memasang wajah 


polos. Alfa sempat mengernyit, sebelum akhirnya 


lanjut berkata, “Kita sudah dijemput.” 


Mia tertegun. Berusaha mencerna apa yang 
dikatakan Alfa. Takut, kalau-kalau dia salah dengar. 


Jemput. Siapa yang menjemput mereka? Masa Alfa 
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memesan taksi online, padahal belum tahu alamat 
orangtuanya. Namun, belum sempat Mia bertanya, 
Alfa sudah menggandeng Mia dan menarik koper 


mereka ke pintu keluar. 


Dan, segala pertanyaan Mia semakin ogah 
dikeluarkan saat melihat sesosok lelaki tinggi dengan 
wajah kebulean seperti Alfa menyambut mereka. Alfa 
melepaskan tangan Mia dan bergerak maju, 
menyambut lelaki itu dengan tos kecil seperti yang 
dilakukan bersama sang papa di restoran—saling 
berbalas tawa dan si lelaki beberapa kali menepuk 


bahu Alfa. 


Setelah saling sapa dua orang itu beres, si 
lelaki mengalihkan tatapan ke arah Mia sambil 
tersenyum lebar dan menggangguk kecil. Mau tidak 
mau, Mia membalas senyum tipis dan anggukan 


sebagai bentuk kesopanan. 


“Mia, kenalin dia salah satu sepupu aku.” Alfa 


bergeser sedikit, dan menciptakan ruang untuk Mia 
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dan si lelaki saling berpandangan. “Ingat, Mama 


kemarin cerita sepupu aku ada yang pilot? Dia. Abe.” 


Lelaki berkacamata itu menjulurkan tangan, 
lalu berkata, "Abercio Bagaskara, panggil aja Abe, 


biar kita makin mesra. Ups, salah, makin akrab.” 


Mia tersenyum seraya menerima tangan Abe. 


“Lamia Maharani, Mia.” 


"Wah, benar kata Tante Ria, kamu cantik 
banget. Eh, tahu nggak, sih, kalau kamu terkenal 


banget?” 


“Terkenal?” Mia melirik bingung bergantian 
Alfa dan Abe. 


“Iya, di group keluarga kami. Setelah Tante 
Ria kirim foto kalian berempat, terus nambahin 
caption, calonnya Alfa. Seketika, kamu masih jadi 
topik oborlan teratas di sana. Sampai sekarang!” Mia 
belum bisa memutuskan dia harus bahagia atau 
khawatir, tiba-tiba Abe menarik tangan Mia dan jarak 


mereka menjadi cukup dekat untuk saling 


171 


berpandangan. “Kalau Alfa macem-macem, aku 


siap—" 


Sebuah pukulan cukup keras mendarat di 
lengan Abe, hingga genggaman Abe dan Mia terurai. 
Alih-alih merasa canggung, Mia justru khawatir 


dengan kondisi lengan Abe yang memerah. 


"Siap apa? Hah? Kekurangan cewek lo sampai 
godain Mia di depan gue?” Seretak Mia dan Abe 
memandang Alfa, yang terlihat bagai seorang anak 


tidak rela orangtunya menyukai anak lain. 


Mia kesulitan pulih dari keterkejutan, 
sementara Abe sudah terbahak-bahak sambil 
mengangguk. Ekspresi itu, Mia pernah melihatnya 
sekali ... di ruangan Dokter Inez. Saat suami Dokter 
Inez datang. Kenapa Alfa juga bereaksi seperti itu di 


depan Abe? Apa mungkin .... 


"Biasa aja kali, Al." Abe memainkan kedua 
alis naik-turun. “Mia, lihat deh, dia susah diajak 


bercanda. Kenapa sih kamu mau sama dia? Pasti 
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hubungan kalian kaku banget, jarang ada bercanda 


yang seru-seru gitu. Iya, kan?” 


Mia melirik Alfa, dan ternyata lelaki itu sedang 
mengamatinya penuh peringatan. Seketika, Mia 
seperti menemukan mainan baru. Namun, dia tidak 
mau menjawab kalau hubungan mereka tidak pernah 
ada bercandaan seru satu kali pun. Kalau diingat-ingat, 
mereka baru mulai bicara tanpa nada tinggi usai keluar 
dari restoran—setelah makan malam berakhir. Mia 
memosisikan diri sebagai pasangan, dan Alfa 
memperlakukan dia seperti calon istri. Hal yang tidak 
mungkin dia ungkap di depan orang lain, terutama 


keluarga Alfa. 


Dengan senyum lebar, Mia kembali 
memandang Abe lalu mengangkat kedua bahu. “Kamu 


beneran pilot?” 


"Iya, aku pilot. Kenapa? Aku terlalu ganteng 
ya buat jadi pilot? Apa menurut kamu seharusnya aku 
jadi model? Sejujurnya udah banyak orang yang minta 


aku jadi model, tapi ... aku lebih cinta pesawat.” 
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Pertanyaan Mia dijawab pajang lebar, lalu diakhiri 
pertanyaan lain dari Abe, dan entah kenapa Mia 


semakin melebarkan senyumnya. 


"Kamu biasa percaya diri kayak gini? Ya, 
walaupun kamu memang ganteng, sih.” Mia tertawa, 
dan Alfa langsung berdiri di samping Abe— 
berhadapan dengannya. Memasang ekspresi tak 
terbaca, yang membuat tawa Mia kian keras. “Ah, jadi 
aku bingung kenapa pilot bisa pakai kacamata. Setahu 


aku—" 


"Ini?” Abe melepaskan kacamata dari wajah, 
lalu membawa benda itu mendekat ke Mia. Tanpa 
permisi, lelaki itu memakaikan kacamata ke wajah 


Mia. 


Mia kembali terkejut dengan jarak mereka 
yang terlalu dekat, saking terkejutnya sampai Mia 


tidak bisa bergerak mundur. 


"See? Ini bukan kacamata untuk mata 
bermasalah. Buat gaya-gayaan, doang. Menurut 


penelitian, cewek suka sama cowok yang kelihatan 
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pintar,” jelas Abe, sambil memamerkan deretan gigi 


putih di depan Mia. 


Saat Mia mengangguk kecil, pukulan kencang 
lainnya diberikan Alfa kepada Abe. Kali ini di 
punggung, lalu disusul dengan tarikan mundur paksa 


layaknya membawa seekor anak kucing. 


"Lo tunggu sini. Gue beli minuman dingin," 
perintah Alfa, dengan suara tinggi. “Jagain koper 
dulu!” Mia melangkah maju buat menawarkan diri 
untuk menjaga koper mereka daripada Abe, tetapi 
belum juga kalimat yang tersusun keluar—Alfa 


menatapnya dengan tajam. “Kamu i-k-u-t!” 


Kemudian, menarik Mia mengikuti Alfa. 
Sebelum melangkah terlalu jauh, Mia menoleh ke 
belakang—tidak punya tujuan tertentu. Hanya tidak 
enak hati, orang itu sudah dipukul sekarang disuruh 


jaga barang yang bukan kepunyaannya. 


Tiba-tiba Abe berteriak, “Dia cemburu, Mia!” 


Sambil mengangkat satu ibu jari ke udara. 
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Mia memandang Alfa sekilas, sekaligus 


menahan senyum. “Itu, beneran?” 


“Mia, kamu ... kalau kamu sama aku, kamu 
nggak pernah ketawa selepas tadi. Tapi, sama Abe, 
yang baru ngoborol belum ada setengah jam ... kamu 
bisa ketawa begitu?” Alfa berhenti dan melepaskan 
kasar kacamata yang tidak disadari Mia masih ada di 
wajahnya. Kemudian, tanpa menunjukkan tanda-tanda 
segan atau apa pun karena itu barang milik orang lain, 
Alfa membuang kacamata itu di tempat sampah depan 
pintu minimarket. “Kamu nggak cocok pakai 


1” 


kacamata, Abe juga nggak cocok 


Kemudian, Alfa masuk tanpa menunggu 


ataupun mengajak Mia. 


Mia sudah tidak bisa bertahan lebih lama lagi. 
Jadi, dia tertawa keras di depan kaca minimarket dan 
berhenti sebelum menarik perhatian banyak orang. 
Saat Alfa meliriknya tajam dari dalam sana, Mia buru- 
buru masuk dan mengikuti Alfa menuju area minuman 


dingin. Meski menyadari kehadiran Mia, Alfa 
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bersikap seolah-olah tidak melihatnya. Benar-benar 
seperti anak baru gede yang kesal tidak diperhatikan. 
Alfa sibuk membuka tutup pintu kulkas satu ke kulkas 


yang lain, tanpa mengambil satu minuman pun. 


Mia melirik ke kanan dan kiri, sebelum 
akhirnya bergelayut maju di lengan Alfa. Seakan di 
minimarket ini hanya ada mereka, dan tidak ada orang 
yang lebih membutuhkan minuman dingin selain 


mereka. 
"Aku juga mau minum," ujar Mia. 


“Silakan ambil air mineral di sebelah sana. 
Tahu diri, kamu nggak boleh minum beginian.” Alih- 
alih marah karena direspon seketus itu, Mia justru 


mati-matian untuk tidak tersenyum. 


“Kalau aku mau lihat senyum kamu, 


bagaimana?” 


Alfa melirik Mia sekilas sambil mengernyit, 


seolah Mia baru saja meminta lelaki itu telanjang. 
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"Al ... Alfa. Alfarezi, senyum.” Mia sengaja 
mendorong lengan Alfa sedikit, tetapi lelaki itu masih 
setia mempertontonkan wajah datar dan berlagak 
memilih minuman di sana sangat sulit. "Ya udah, aku 
mau ngobrol sama Abe aja. Dia murah senyum, terus 


bisa ketawa mulu.” 


Mia memerintahkan tangannya meninggalkan 
lengan berotot Alfa dan membalik badan. Baru satu 
langkah, Alfa memanggil namanya dengan sangat 


lembut. 
“Lamia ....” 


"Ya?" Susah payah, Mia menjaga suaranya 
tidak terlalu semangat dan memutar badan dengan 


gerakan malas-masalan. 


Di hadapannya, Alfa bersedekap dan 
melemparkan senyum lebar tanpa gigi, bahkan kedua 
sudut mata lelaki itu ikut tertarik ke atas. Seketika, 
seluruh sistem saraf Mia menggelenyar. Sepersekian 
detik mereka saling mengadu pandang, lalu tertawa 


bersama. 
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“Konyol,” keluh Alfa, ketika Mia kembali 
mendekat dan menyelipkan lagi satu tangan ke lengan 


Alfa. “Ayo, bayar.” 
“Terima kasih.” 
“Buat apa?” 
“Senyumnya.” 


“Kamu minta dibeliin seluruh minimarket ini, 
pasti aku turutin.” Tiba-tiba Alfa merespon setelah 
mereka ikut mengantre di belakang seorang Ibu yang 
menggendong sekaligus menenangkan sang anak, 
yang sepertinya ingin membeli Kinder Joy di depan 


kasir. 
“Serius?” tanya Mia. 


Alfa mengangguk, dan Mia melepaskan lengan 
Alfa. Kemudian, Mia mengambil sepuluh Kinder Joy 


dan menggabungkan ke belanjaan si Ibu. 


Ibu itu sempat memelotot, tetapi dengan cepat 
Mia berkata, “Calon suami saya mau bayarin semua 


belanjaan Ibu dan Kinder Joy yang adek mau.” 
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Si Ibu melirik bergantian dia dan Alfa. Lelaki 
itu sempat memiringkan sedikit kepala ke kanan, 
menutut penjelasan kepadanya, lalu akhirnya 


mengangguk sebagai tanda mendukung ucapan Mia. 


“Ini saya nggak dikerjain, kan?” Si Ibu untuk 
memastikan, dan Mia mengelus puncak kepala si anak 


perempuan yang mungkin berumur empat tahun. 


“Nggak, kok, Bu. Dia baru saya terima 
lamarannya, terus tanya mau ngerayainnya bagaimana 


... ini cara kami merayakannya,” sahut Mia. 


“Gabungin sama tagihan Ibu ini sama 
pembelian saya.” Alfa menaruh dua botol minuman 


bersoda dan melirik lagi penuh arti ke arah Mia. 


Mia pura-pura tidak melihat, memperhatikan 
satu orang di belakang Alfa mengamati yang terjadi, 
bahkan saat pasangan Ibu-anak itu keluar dengan 
menenteng plastik belanja—tersirat rasa ingin di orang 


itu. 


180 


Petugas kasir sudah menentukan total 
belanjaan, dan Alfa juga sudah mengeluarkan dompet. 
Mia mengambil keranjang si Bapak yang berisi empat 
liter air putih dan beberapa cemilan, lalu menaruh 


benda itu di meja kasir. 


“Tambah ini,” kata Mia kepada petugas kasir, 
lalu melirik ke si Bapak yang terkaget-kaget. “Anggap 


aja keberuntungan, Pak.” 


Setelah semua pembayaran beres, Mia dan 
Alfa keluar dari minimarket. Ada perasaan tidak enak 
hati sudah mengerjai Alfa, takut kalau lelaki itu marah 
atau merasa hal-hal buruk lain terhadapnya. Namun, 
satu tangan Alfa tiba-tiba mengacak-acak puncak 
kepalanya sambil tertawa lebih keras dari yang pernah 


Mia dengar. 


Spontan, Mia mendongak. Dan Alfa berkata, 
“Memang cuma kamu yang berani melakukan hal-hal 
baru ke aku, Mia. Bagaimana ini aku semakin tertarik 


sama kamu?” 
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“ASTAGA, KALIAN benar-benar tahu rumah aku di 
mana?” Mia nyaris menjerit saat mobil pinjaman dari 
salah satu teman Abe terparkir di depan rumah 


berdesain minimalis milik orantua Mia. 


Alfa tidak perlu repot-repot berbalik buat 
memastikan ekspresi apa yang muncul di wajah 
perempuan itu, dari suara saja sudah jelas Mia sedang 
menuntut penjelasan yang sulit dia jelaskan tanpa 


terkesan keterlaluan. 


“Aku pikir kamu main-main bilang tahu rumah 
orangtua aku di mana. Aku juga diam karena mau 
ngerjain kamu,” tuntut Mia, seraya merengkuh 
pundaknya. “Tapi, kenapa, kamu tahu dari mana, Al? 


Kamu minta data karyawan aku ke Ibu Anna?” 


Abe yang sedari tadi terlihat berusaha tidak 
terlibat, gagal melakukan niat itu. Sepupu yang hanya 
berjarak satu tahun dari Alfa itu, melepaskan seat belt, 


lalu duduk miring dan memberi pukulan kecil ke 
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lengan Alfa. “Lo belum cerita ke dia soal kebiasaan 
ini?” Alfa melirik penuh peringatan ke Abe, tetapi 
sepupu sialannya itu langsung beralih ke Mia dengan 
wajah sok polos. “Serius, kamu nggak tahu kalau ini 
kebiasaan yang sering banget terjadi di keluarga 


kami?” 


“Kebiasaan apa?” Suara Mia semakin frustrasi, 
dan Alfa tidak tahan untuk tidak menggosok tengkuk 


untuk mengurangi rasa tidak nyaman yang hadir. 


“Alfa, aku, ah, hampir semua keluarga 
bagaskara punya kebiasaan menyelidiki orang-orang 
penting dalam hidup kami. Jadi apa pun yang ada 
dalam kehidupan kamu, kami tahu sebelum kamu 
bilang. Orangtua kamu tinggal di mana, pekerjaan 
orangtua kamu, apa yang terjadi di kehidupaan kamu 
sebelum bertemu kami,” ucap Abe tanpa beban, tetapi 


panik segera mengambil alih tubuh Alfa. 


“Bukan untuk hal yang buruk, Mia!” tandas 
Alfa, seraya memiringkan badan dan mengadu 


pandangan dengan Mia. “Gini, aku—” 
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“Jadi kamu bayar orang buat cari tahu tentang 
aku? Mengulik seluruh hidup aku? Maksudnya 
begitu?” sergah Mia. “Kamu tahu nggak sih itu 


melanggar privasi aku?! Dan, hei, itu seram!” 


Alfa memelotot kepada Abe, sekaligus 
berharap bisa dibantu bicara, tetapi sepupunya itu 
memalingkan wajah dan duduk lurus. Menolak tegas 
untuk ikut campur lebih jauh dalam pembicaraan, 
yang sebenarnya bisa dia akhiri dengan menjawab 


dapat dari Ibu Anna. Brengsek! 
“Mia ....” 


“Jadi kamu selalu melakukan ini ke roommate 


kamu? Mencari—” 


“No! Aku baru dua kali melakukannya. Kamu 


dan—” 


“Dokter Inez,” tebak Mia cepat, dan 
memancing Abe melirik penuh arti ke Alfa. “Apa 
kalian terlalu bingung membuang uang ke mana 


sampai harus menguntit orang?” 
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Alfa dan Abe hendak mendebat pernyataan 
menguntit itu, tetapi Mia sudah lebih dulu turun dari 
Pajero sport putih milik Abe dengan bantingan pintu. 
Sebelum menyusul Mia turun Alfa menggeleng keras, 
dan Abe bisa-bisanya memasang wajah polos sambil 
mengangkat kedua bahu tidak acuh. Seolah kekacauan 
kecil ini tidak ada andil dari orang itu. Alfa turun 
terburu-buru, ingin menjelaskan maksud dari 
pencariannya, tetapi Mia yang mematung dengan 
pandangan lurus ke ambang pintu—mengurugkan niat 
Alfa. Dia ikut terdiam memperhatikan Ibu paro baya 
yang beradu tatap dengan Mia, sedang berdiri di 
ambang pintu dengan ekspresi terkejut sekaligus 


senang. 


“Mama?” tanya Alfa, yang dijawab cepat 
dengan anggukan oleh Mia. 


Mia menoleh ke Alfa. Menunjukkan ekpresi 
ketakutan yang lebih hebat daripada saat perempuan 
ini mendengar dia mencari informasi segala sesuatu 


tentang Mia secara diam-diam, apalagi sebelum 
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keberangkatan mereka ke Yogyakara—Mia sempat 
mengalami penurun penglihatan dan tangan lagi. 
Belum sempat Alfa mengeluarkan satu kalimat 
penenang, teriakan sudah mengusir hening antara 


mereka. 


"Ya Gusti, Mia. Lamia." Mama Mia histeris, 
berlari tanpa memakai alas kaki menuju pintu gerbang 
dan membuka asal-asalan pintu besi yang tingginya 
hanya sedada Alfa itu. “Ya ampun, Nduk! Mama 
kangen sekali. Kenapa nggak telepon? Kalau Mama 
tahu, Mama bisa masakin cumi hitam kesukaan Mia." 
Seakan-akan tidak peduli mereka sedang berdiri di 
mana, atau menyadari kehadiran Alfa di samping Mia, 
sang mama merengkuh dan menghujani wajah Mia 
dengan ciuman kecil. “Kamu sibuk kerja sampai lupa 
makan toh, Nduk? Berat kamu hilang banyak, padahal 
kita baru nggak ketemu 6 bulan. Ya Gusti, anak wedok 
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Karena merasa belum dibutuhkan, Alfa 


memilih menurunkan koper dan meminta Abe pergi. 
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Saat dia kembali di sampin Mia bersama koper 


mereka, mama Mia baru menyadari kehadirannya. 
"Itu siapa, Nduk?" bisik mama Mia. 


Karena tahu Mia akan memberi jawaban yang 
tidak diharapkan Alfa, membuat dia spontan maju 
dengan sopan—meraih tangan kanan mama Mia dan 


menempelkan kening di punggung tangan beliau. 


"Alfarezi, Bu. Calon suami Mia,” kata Alfa 


tenang, usai memberi salam yang santun. 


Seketika wajah mama Mia yang terlihat lemah 
lembut, mengeras. Memandang bergantian dia dan 


Mia. 


Dengan cepat, Mia meraih lengan sang mama. 
“Kita ngobrol di dalam ya, Ma. Nggak enak sama 
tetangga dan panas juga. Kepala Mia pusing.” 


Mama Mia sudah membuka bibir, tetapi Mia 
lebih cepat menuntut sang mama menyusuri jalan 
semen yang lebarnya muat untuk satu mobil parkir. 


Mia sempat menoleh, dan Alfa mengikuti dalam diam. 
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Sampai di dalam rumah, Mia mendudukan 
sang mama di kursi kayu yang tersedia di ruang tamu 
dan memberi kode agar Alfa duduk di kursi terujung— 
berhadapan dengan mama Mia, sementara Mia di 


sebelah sang mama. tepat di hadapan Ibu Arumi. 


Tidak ada tanda-tanda keramahan di wajah 
patuh baya mama Mia, memperhatikan Alfa dengan 
penuh perhitungan dari ujung rambut sampai ujung 


kaki dan kembali ke wajah. 


"Ma, ini Alfa. Lelaki pilihan Mia, yang waktu 
itu sempat Mia bilang ke Mama-Papa di telepon 
seminggu lalu.” Mia terlihat ragu-ragu meraih tangan 
sang mama, memangku tangan itu sekaligus mengelus 
lembuh buku-buku jari mama Mia. “Ma, kayak yang 
Mia bilang, Alfa dokter di rumah sakit Mia kerja.” 


Mia melirik ke arahnya, dan Alfa mengulas 
senyum sopan. "Maaf, Bu. Sebenaranya sudah sangat 


lama saya mau—” 


“Nak Alfa, saya Arumi, terserah sampean mau 


panggil saya apa.” Mendadak Tante Arumi berdiri, 
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dengan ekspersi hakim siap memberi putusan hukum. 


“Ikut saya sebentar, saya mau bicara empat mata.” 


Tanpa bantahan, Alfa berdiri. Mia pun ikut 
berdiri, tetapi segera duduk saat sang mama 
memandang galak disertai kalimat, “Empat mata 


artinya berdua, Lamia Maharani.” 


Setelah itu Alfa mengikuti Tante Arumi 
melewati ruang tengah yang bersebelahan dengan 
dapur, lalu masuk ke kamar yang tidak terlalu besar 


dan sangat rapi. 


"Duduk, Nak Alfa." Tante Arumi terlihat 
bersusah payah menarik sudut-sudut bibir ke atas, 
senyum kecil yang mirip dengan senyum Mia. 
Kemudian, Alfa duduk di kursi panjang yang terbuat 
dari kayu jati di depan ranjang berukuran king. Sambil 
menunggu Tante Arumi yang menghilang di balik rak 
buku kayu yang jadi sekat menuju kamar mandi 
dalam, Alfa memperhatikan foto keluarga di atas 


televisi. Untuk kali pertama, Alfa melihat kakak Mia, 
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yang nyaris tidak pernah disebutkan perempuan itu 


tetapi diketahui Alfa dari informan rahasianya. 


Sangat mirip Mia, dengan rambut hitam 


legam—sedikit ikal—kedua mata yang bulat besar. 


Tante Arumi kembali dengan membawa map 
berukuran besar lalu duduk di samping Alfa. Tidak 
perlu dikeluarkan atau dijelaskan, Alfa tahu pasti isi 
dari map itu. Sesaat Tante Arumi beradu pandang 
dengan Alfa, bibir yang begetar dan air di pelupuk 
mata Tante Arumi, semakin meyakinkan Alfa—beliau 


tahu. 


“Kamu yakin kamu mau mengambil Mia jadi 


istri? Anak itu—” 


"Kanker Otak," jawab Alfa, setenang dan 
sesopan yang dia bisa. Dia meminta izin untuk 
mengambil amplop itu, saat dikeluarkan hasil MRI ini 
sama persis dengan punya Mia. “Saya sudah lihat ini 
dan sudah saya konsultasikan ke rekan dokter saya. 


Ahli syaraf terbaik di rumah sakit kami.” 
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"Waktu SMA Mia kecelakaan motor, tabrak 
lari, kepalanya terbentur cukup keras. Persis di bagian 
itu," ucap Ibu Arumi, seraya mengarahkan telunjuk 
pada bintik hitam. "Mungkin, ini efeknya? Padahal, 
sewaktu itu dokter yang menanganin Mia, yakin anak 


itu bakal baik-baik saja sampai dewasa.” 


Alfa tertegun, sesuatu yang lebih gila 
mengoyak ketenangannya. Ternyata benar-benar Mia. 
Orang pertama yang dia urus segala sesuatu 
pengobatannya. Bukan untuk benar-benar menolong, 


tetapi melindungi Inez dari kekacauan. 


"Anak itu pikir bisa menyembunyikan masalah 
penting begini dari mamanya.” Lanjutan dari kalimat 
mama Mia, menarik paksa pikiran Alfa ke masa kini. 
“Dia lupa, kalau Tuhan selalu punya cara buat kasih 
tahu ke orangtua anaknya sedang kesusahan. Saya 
ketemu ini di kamar Mina, sepupu Mia, yang 
kebetulan sempat tinggal di sini dan di Jakarta sama 
Mia. Mina nggak mau jujur, takut diomeli Mia. 


Katanya Mia belum siap, masih nunggu waktu yang 


191 


tepat. Saya dan papanya Mia menunggu kejujuran 


anak itu. Eh, dia pulang malah bawa calon suami.” 


Suara tawa Tante Arumi yang terdengar getir, 
membuat hati Alfa semakin kacau tidak karuan. Dia 


tahu ini bukan kesalahannya, tetapi .... 


"Saya senang akhirnya dia mulai memikirkan 
kebahagiannya sendiri. Sejak dulu, Mia itu tujuannya 
satu—sukses supaya bisa bahagian saya dan papanya. 
Supaya mbaknya bisa nabung, terus gapai mimpi. 
Setiap kali dia bangun, pikirannya bahagiain orang 
laan. Sampai lupa dia juga perlu bahagia ...” 
Pandangan Tante Arumi sempat turun ke MRI yang 
digenggamnya, lalu kembali ke wajah Alfa. “Kamu 
dokter, kalau dilihat dari penampilan ya pasti dari 


keluarga berada, wajah kamu juga bagus ... pasti bisa 


dapat perempuan yang lebih dari Mia. Saya—" 


“Tante Arumi, maaf, kalau saya nggak sopan 
memotong omongan,” kata Alfa, seraya memasukkan 
kembali MRI ke amplop. “Dari hati terdalam saya, 


saya nggak pernah mempermasalahkan ini.” Dengan 
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penuh keyakinan, Alfa menaruh amplop besar itu di 
meja kayu persegi panjang di depan mereka dan 
berkata, “Izinkan saya menjaga Mia, Tante Arumi. 
Saya mau menemani dia melewati semua ini. Saya 


mau mengusahakan apa pun demi kesembuhan Mia.” 


Alfa memberanikan diri menggenggam satu 
tangan Tante Arumi, lalu merosot dari bangku menuju 
lantai dan membiarkan kedua lututnya menyentuh 


marmer putih yang dingin. 


"Mungkin cinta saya ke Mia nggak sebesar 
cinta Tante Arumi dan papanya Mia, tetapi saya berani 
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bersumpah Ada jeda yang diambil untuk 
mengamati wajah Tante Arumi, lalu Alfa melanjutkan 
kalimat, “Mia perempuan ketiga yang ingin saya 


bahagiakan setelah mama dan eyang saya” 
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SIANG BERGANTI MALAM dengan cepat. 


Papa dan Mbak Luna, satu-satunya saudara 
kandung Mia tetapi lebih sering berdebat daripada 
mengobrol santai, sudah pulang dari kesibukan 
masing-masing. Dengan keterkejutan dan rasa asing 
yang tidak bisa disembunyikan, dua anggota keluarga 
Mia itu coba menerima kehadiran Alfa yang tiba-tiba. 
Bahkan, Mbak Luna beberapa kali berusaha menyeret 
Mia untuk mengorek informasi. Untungnya, ada saja 
kegiatan yang bisa menyelamatkan Mia dari 
keharusan mencari jawaban masuk akal untuk setiap 


pertanyaan Mbak Luna. 


Seperti, Kenapa mendadak, Mi? Kamu ndak 
hamil di luar nikah, toh? Kok, aku ndak tahu kamu 
punya pacar? Dan, pertanyaan lain yang meragukan 


hubungan dia dan Alfa. 
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Mia bisa maklum dengan keterkejutan Mbak 
Luna, mereka dua pribadi yang berbeda dalam segala 
hal—khususnya lelaki. Saat Mbak Luna sibuk 
menangisi cinta pertama yang pindah ke luar kota, Mia 
menangis tidak bisa meneruskan cita-citanya karena 
terbentur Pendidikan SMA-nya. Bahkan, ketika Mbak 
Luna gelisah tidak dilamar-lamar padahal umur sudah 
mau tiga puluh, Mia gelisah tabungannya belum juga 
cukup buat membelikan tempat besar untuk 
memamerkan hasil produksi kayu ukir Papa. Hampir 
tidak pernah ada obrolan, Mbak, aku suka sama 
cowok. Kalimat yang diucapkan ke Mina tentang 
lelaki, spontan Mia lakukan saat tahu apa yang 


bersarang di kepalanya. 


Dan hari ini, tiba-tiba dia datang membawa 
laki-laki nyaris sempurna dan mengenalkan si lelaki 
sebagai calon suami. Wajar, Mbak Luna tidak sungkan 


memunculkan keraguan. 


Saat Mia sedang  lega-leganya bisa 


menghindari Mbak Luna, panggilan makan malam 
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bersama dari Mama mengudara dan mengingatkan 
Mia ... makan malam selalu jadi ajang diskusi 
keluarganya, terutama Papa. Begitu semua orang 
sudah duduk di posisi masing, Mia tidak bisa 
mengendurkan otot-otot badannya. Persis seperti siang 
tadi, ketika Mama bicara berdua dengan Alfa dan 
keluar dalam sunyi yang memancing rasa penasaran 
Mia. Namun, Alfa dan Mama sepakat tidak mau 


menjelaskan bahan obrolan di kamar itu. 


"Jadi kalian sudah berapa lama berhubungan?" 


Tiba-tiba pertanyaan itu keluar dari Papa. 


Mia langsung membatalkan niat suapan 
pertamanya. Dia melirik Mama yang duduk di sisi 
kanan Papa tetapi menunduk dalam-dalam seolah 
tidak mendengar pertanyaan itu, lalu ke Mbak Luna di 
sisi kiri Papa yang memasang wajah penasaran. Ketika 
pandangan pindah ke Alfa, lelaki itu sedang asyik 


menguyah. 
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Dengan memaksakan senyum di wajah, Mia 
menyenggol kaki Alfa. Sebagai tanda memasrahkan 


pertanyaan Papa untuk dijawab lelaki ini. 


“Hampir dua bulan, tetapi baru dua minggu ini 
kami menjalani hubungan serius,” jawab Alfa, dengan 
ketenangan yang patut diacungi jempol. Padahal Papa 
di seberang sana sudah memelotot, terkejut dengan 


pendeknya hubungan yang diakui Alfa. 


Mia menggenggam erat sendok. Seharusnya, 
dia saja yang menjawab, Sudah dua tahun saling 
kenal, tetapi baru dua minggu ini memutuskan 
membawa hubungan ke arah yang lebih serius. 


Rasanya, seperti itu jauh lebih baik dan masuk akal. 


"Dua bulan, dua minggu. Dan, kamu berani 


meminta anak saya sebagai istri?!” 


Intonasi suara Papa seperti kepala prajurit 
sedang memerintahkan bawahannya menyerang 
musuh. Memaksa Ibu dan Mbak Luna kompak 
meletakkan sendok, lalu meraih lengan Papa masing- 


masing satu. 
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"Apa kamu pikir saya mau melepas Mia buat 


orang yang baru mengenal dia baru dua bulan?” 


Pertanyaan menohok Papa, membuat Mia 
mendadak merasa kecil di kursinya. Dia terus 
menendang ujung kaki Alfa, meminta lelaki itu 
mundur dari peperangan ini. Mia sadar betul 
kebiasaannya mendebat dengan gigih didapat dari 
siapa. Kalau menghadapi Mia saja sudah melelahkan 


Alfa, bagaimana Papa. 


“Apa kamu begitu percaya diri saya bakal 
nerima kamu karena apa yang kamu punya? Latar 
belakang keluarga kamu? Pekerjaan kamu? Apa 


semua yang ada di kamu bisa menjamin—” 


“Papa!” Secara serentak Mia dan Mama 
menghentikan ucapan Papa, yang terdengar mulai 


keterlaluan. 


“Kalian kenapa, toh?” Papa memandang 
bergantian Mia dan Mama. “Papa tanya bedasarkan 
fakta yang ada. Papa butuh setahun buat melamar 


Mama. Pacar mbak kamu, butuh dua tahun. Ini 
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pernikahan. Kalian mau sekali seumur hidup, kan? 
Kalau buru-buru, menyesal belakangan bagaimana? 
Dua bulan dua minggu, dia tuh kenal kamu apa toh, 


Mi?” 


Mia memijit frustrasi tulang hidungnya, rasa 
lapar saat mencium aroma masakan Mama lenyap tak 
tersisa. Orangtuanya bukan jenis yang kolot, tetapi 
soal pernikahan beda cerita. Ketika Mia dipeluk erat 
keyakinan putus asa bahwa makan malam ini akan 
berakhir kacau, elusan lembut di lututnya—memaksa 
Mia menatap Alfa dan senyum tenang lelaki itu 


menyambut. 


"Dari mana saya harus mulai, Om?” tantang 
Alfa, dan Mia membeliakkan matanya untuk 
menghentikan kegilaan Alfa. “Makanan? Mia nggak 
terlalu suka sayuran, apalagi brokoli. Hobi? Mia suka 
baca. Ada satu serian novel luar yang dia koleksi dari 
berbahasa Indonesia sampai Bahasa Inggris, serian 


Divergent. Saking sukanya sama serian itu, Mia sering 
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sekali mengulang keempat film adaptasi novel 


tersebut.” 


Papa tertegun, bahkan Mama dan Mbak Luna 
tidak sanggup memindahkan mata dari Alfa—yang 


belum mau melepaskan pandangan dari Mia. 


“Oh ya, Mia suka banget makanan pedas, tapi 
udah empat bulan dia berhenti.” Alfa kembali 
mengelus lututnya dan mengedipkan kedua mata 
dengan gerakan lambat, seolah meminta Mia untuk 
lebih tenang dan percaya kepada lelaki ini. “Mia suka 
banget anak kecil, sampai dia punya cita-cita jadi 
dokter anak, tetapi karena waktu SMA nilai fisika dan 
kimianya jelek, dia masuk IPS. Jadi, Mia melepas 


sekolah kedokteran dan mengambil akuntansi.” 


Entah Mia harus terharu atau merasa takut 
dengan semua hal yang diketahui Alfa, tetapi 
ketulusan di mata lelaki ini membuat benak Mia ogah 


memikirkan hal itu. 


“Mia suka kucing, suka banget, tapi Tante 


Arumi alergi bulu hewan jadi nggak pernah ada 
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kesempatan buat memelihara. Akhirnya, setelah hidup 
sendiri di Jakarta, setiap pagi Mia selalu berkeliling 
apartemen buat mencari dan kasih makan kucing liar.” 
Alfa menarik napas, lalu memindahkan tatapan ke 
Papa. "Mia suka olahraga ekstrem, asal bukan air, Mia 
sangat tertarik. Panjat tebing, salah satunya. Tapi, 
sejak kecelakaan sewaktu SMA, Mia mengurangi 


aktivitas seperti itu.” 


Papa menaruh sendok dan garpu di piring. 
Meski terlihat tertarik dengan semua yang diucapkan 
Alfa, Papa masih berusaha mempertahankan ekpresi, 


saya nggak mau melepas anak saya buat kamu. 


“Di antara dua anak Om, Mia yang paling 
berani mendebat Om. Walaupun Om tegas banget 
dalam ambil keputusan, Mia selalu punya cela buat 
melonggarkan keputusan itu.” Suasana di meja makan 
benar-benar hening, bahkan Mama terlihat menahan 
napas. “Mia suka nasi gudangan dan cumi hitam 
buatan Tante. Setiap kali pulang Yogyakarta, Mia 


bakal mengambil satu baju Om dan Tante buat dibawa 


201 


ke Jakarta. Mia punya kebiasaan kalau kangen sama 


Om dan Tante, dia pakai baju-baju itu. Terus—" 


"Cukup,” potong Papa, seraya melepaskan 
sebentar kacamata, memijit tulang hidung, lalu 


memakai lagi kacamata beliau. “Tapi, Mia—" 


“Maaf, Om, kalau saya memotong. Saya 


terima baik-buruk dalam diri Mia, apa pun itu.” 


"Tapi, Nak Alfa—” Papa masih berusaha, 
tetapi kali inn Mama yang menghentikan. Mama 


menggenggam tangan Papa, lalu mengangguk kecil. 
Dan, Papa menyerah. 


"Ya, mau bagaimana lagi? Setiap anak gadis 
memang akan pergi dari rumah, toh?” Papa yang sejak 
tadi tidak pernah benar-benar memandang Mia, 
mengunci matanya. “Piye? Keputusan kamu sudah 


mantap sama 1in1?” 


Sekali lagi, Mia memandang Alfa. Rasanya 
ingin menjawab tidak, karena dalam hati terdalam Mia 


masih ada ragu dan pehakiman yang terus saja 
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mengatakan ini salah. Namun, Mia mengangguk dan 
menjawab, “Kalau nggak mantap, nggak mungkin dia 


ada di depan Papa.” 


"Ya sudah,” ucap Papa. “Kapan kamu mau 


bawa keluarga ke sini dan melamar secara resmi?” 


Saraf-saraf Mia yang sempat mengendur 
kembali tegang. Orang dalam dirinya, yang terus 
menuduh hal-hal yang dia dan Alfa lakukan sebuah 
kesalahan, memohon untuk Mia menghentikan ini. 
Namun, remasan lembut Alfa yang kembali terasa di 


lututnya, mengalihkan Mia dari semua itu. 


"Sepulang dari sini saya akan mengatur waktu 
bersama keluarga, dan secepatnya kembali untuk 


melakukan lamaran resmi,” sahut Alfa. 


“Lebih cepat lebih baik.” Mbak Luna yang 
sedari tadi diam, tiba-tiba bersuara. “Siapa tahu kita 


bisa nikah barengan.” 


Mbak Luna melemparkan senyum menggoda, 


yang memancing umpatan Mia dalam hati. Sialnya, 
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kalimat yang dimaksudkan untuk menggoda Mia, 


justru ditanggapi oleh Alfa. 


“Bisa. Dua bulan lagi kan, Mbak?” tanya Alfa, 
yang membuat Mbak Luna tertegun sepersekian detik 


lalu tertawa kencang. 


“Wah, Mi, kamu udah kasih tahu ke dia juga 
aku mau nikah dua bulan lagi? Kayaknya, aku harus 
nambah satu seragam lagi buat kamu, Alfa.” Dengan 
gerakan kaku, Mia menoleh ke Alfa, mengabaikan 
tawa Mbak Luna yang sepertinya belum puas 
menggodanya meski Mama-Papa sudah meminta 
diam beberapa kali. “Pa, jangan-jangan mereka 


tadinya mau nikah lebih dulu dari aku.” 


Sejenak, godaan Mbak Luna—tanggapan sinis 
Papa tidak terdengar oleh Mia. Dia memandang Alfa 
lamat-lamat, tetapi lelaki itu enggan membalas 
tatapannya. Beberapa kali Alfa merespon perdebatan 
Mbak Luna dan Papa, sisanya tersenyum—seolah 


sangat menikmati berada di tengah keluarga Mia. 
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Namun, ada bongkahan ketidak nyamanan lain 
yang makin besar dalam hati Mia. Fakta, Alfa mencari 
tahu tentangnya diam-diam sampai begini detailnya 
sangat mengganggu Mia. Seakan-akan, ada yang coba 
dibuktikan lelaki ini. Bahkan, Mia merasa ada alasan 
lain Alfa berada di sini—di depan orangtuanya dengan 
tekad bulat buat menikahi Mia. Sejak, keluar dari 
kamar Mama siang tadi. Bukan satu dua kali, Mia 
menangkap basah Alfa menatapnya dengan 


kepedulian sekaligus rasa bersalah ... tetapi, kenapa? 


kikikik 


Setelah makan malam dan bincang-bincang 
santai, semua anggota keluarga Mia memutuskan 
beristirahat, sekaligus memutuskan Alfa bisa tidur di 


kamarnya—sementara Mia tidur bersama Mbak Luna. 


“Kamarnya nggak jauh beda dari yang di 
Jakarta,” kata Alfa begitu Mia membuka satu pintu 


dari dua kamar di lantai dua. 


“Iya,” sahut Mia sekenanya, sambil menebah 


ranjang dan menyemprotkan pengharum ruangan. 
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Ketika Mia tengah berpindah kesibukan 
mengganti sarung bantal dan guling, Alfa 


memeluknya dari belakang. 


“Kenapa aku merasakan kamu nggak senang, 
ya?” Alfa menaruh ujung dagu di kepala Mia, lalu 
lanjut berkata, “Padahal, hari ini aku melamar kamu 
dua kali, berdua di bandara dan barusan di depan 


orangtua kamu.” 


Mia pura-pura tidak mendengar Alfa, seolah 
pekerjaan yang sedang dilakukannya perlu konsentrasi 


tingkat tinggi. 
“Mia ....” 


Mia mengembuskan napas kasar, lalu 
meninggalkan kesibukannya. Dia memandang pintu di 
depan mereka, berandai-andai bisa mengakhiri 
hubungannya dan Alfa semudah melewati pintu di 
suatu tempat. Mengatai di sendiri bodoh dan bertanya 


untuk keseratus kalinya, kenapa datang ke ruangan 
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Alfa? Kenapa tidak bisa lebih tegas? Kenapa harus ada 
perasaan sayang, yang akhirnya membuat dia takut 
setengah mati, bagaimana kalau Alfa 
menyembunyikan maksud lain? Perlahan, Alfa 
merengkuh pinggang dan memutar posisi Mia dengan 


cepat. 


“Kenapa?” tanya Alfa. Kali ini, lelaki itu 
berhasil memaksa Mia mengadu pandangan mereka, 
dengan mengambil ujung dagunya dan membuat Mia 


mendongak. “Hmm?” 


“Kamu mengharapkan apa, Al?” Mia tidak 
bisa menjaga suaranya tetap datar. “Aku terpesona 
dengan semua ucapan kamu ke Papa? Wah, dia bisa 


tahu semua tentang aku. Keren. Begitu?” 


Sambil mendengus, Mia membuang muka ke 
sembarang arah. Berusaha untuk menjauh, tetapi Alfa 


dengan cepat mencengkeram sikunya. 


(4 Kamu— ? 
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“Iya, aku marah karena itu!” tegas Mia, dan 
sekali lagi meloloskan diri dari Alfa dengan kasar. 
“Kenapa harus diam-diam? Kalau memang aku ini 
penting buat kamu, tanya langsung, Al. Kalau 
memang hubungan seserius yang kamu bilang, 


seharusnya kamu mulai dengan benar.” 


Entah karena rasa kesal dan ketakutan pada 
hal-hal yang mengganjal dalam hatinya, kepala Mia 
mendadak terasa sakit. Dia bergeser dan menciptakan 
jarak, berusaha menyembunyikan sakit luar biasa di 
dalam sana. Dia menunduk, seolah sedang menimbang 
untuk memuntahkan segala kecurigaan yang datang 
saat tahu Alfa menjabarkan sedetail itu hasil pencarian 
informasi tentangnya, bahkan rasa penasaran— 
bagaimana cara lelaki itu mendapatkan info—ogah 
beradu tempat dengan rasa curiganya. Namun, bukan 
itu tujuan utama Mia. Dia ingin memastikan wajahnya 


tidak menunjukkan kesakitan sedikit pun. 
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Kemudian, Mia memeluk diri sendiri dan 
bertanya, “Apa kamu nggak merasa bersalah setelah 


menipu orangtua kita?” 
(4 ‘M i a— 2 


“Aku tahu kamu peduli sama aku, tetapi bukan 
cinta, Al,” desah Mia. “Dan kamu, menggambarkan 


kita ini seperti dua manusia sedang dimabuk cinta.” 


Mia memberanikan diri mengangkat lagi 
wajahnya dan maju sampai jarak mereka begitu dekat. 
Sampai Mia bisa melihat jelas pekatnya mata Alfa, 


tetapi tidak bisa menemukan dirinya di dalam sana. 


“Orangtua dan keluarga kita percaya, tetapi 
aku nggak. Kita bukan pasangan seperti itu, Al. Aku 
tahu, aku nggak ada di sini.” Menekan dada Alfa 
dengan telunjuknya. “Mau kamu bilang mencari tahu 
tentang aku secara diam-diam adalah cara 
memperhatikan cewek yang kamu anggap penting.” 
Mia menggeleng lambat. “Aku nggak sepenting itu 
buat kamu, atau mungkin penting buat hal lain. Bukan 


orang yang kamu cinta. Iya, kan, A1?” 
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SUDAH MINUM obat, tetap saja Mia tidak bisa tidur 
nyenyak. Benaknya sibuk, memilah berbagai 
infromasi—mencari kemungkinan tak berujung 
tentang Alfa, tentang mereka ... Meski sakit sudah 
melakukan tawar-menawar dan memintanya berhenti 
berpikir, Mia tetap gelisah. Alhasil, Mia terbangun 
pagi-pagi betul. Bahkan, Mbak Luna yang biasanya 
bangun lebih dulu darinya masih meringkuk di dalam 


selimut. 


Dengan sangat berhati-hati, mengingat bukan 
dia saja yang memiliki pendengaran sensitif, Mia 
turun dari ranjang dan keluar kamar. Keadaan di luar 
dan di dalam rumah masih sama-sama gelap. Saat dia 
berniat menuruni tangga, sinar lampu yang 
menyelusup dari sela-sela pintu kamarnya menahan 
langkah Mia. Dia berdiri di depan pintu, seraya 
merapatkan sweater dan bersedekap. Apa Alfa sudah 


bangun? Kalau dipikir-pikir, lelaki itu memang biasa 
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bangun lebih cepat darinya. Apa lelaki itu tidak bisa 


tidur nyenyak seperti dia? 


Mia mengembuskan napas lambat, menahan 
diri dari keinginan membuka pintu dan memastikan 
sendiri, lalu melanjutkan langkah menuruni tangga. 
Baru saja kakinya menapak lantai, cahaya dari dapur 


menarik Mia. 
Mama, desah Mia dalam hati. 


Dia berjalan cepat dan menemukan Mama 
sedang duduk di meja dapur—sibuk mengupas 
bawang merah. Mama yang menyadari kehadirannya, 
melirik sekilas ke arah Mia berdiri dan memberikan 


senyum lembut sebagai sambutan. 


Mia membawa dirinya duduk di depan Mama, 
lalu mengambil pisau lain dan membantu beliau tanpa 


bertanya lebih dulu. 


“Tumben, kamu bangun pagi,” ucap Mama, 


setelah beberapa menit mereka membiarkan 
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keheningan berkuasa di dapur. “Masih jam setengah 4, 
Mi.” 

“Mama juga tumben bangun sepagi ini, 
biasanya jam 5.” Mia menoleh. Dalam sekali lihat, dia 
bisa tahu benak Mama seribut pikirannya. Spontan, 


Mia bertanya, “Mama mikirin apa?” 
“Kamu mikirin apa?” 


Mia membuka bibir untuk mengeluh karena 
pertanyaannya dijawab pertanyaan lagi, tetapi saat 
Mama mengangkat wajah dan pandangan mereka 


berserobok, Mia buru-buru menunduk. 


Apa Mama tahu sesuatu? Apa Alfa 


membicarakan hal ini di kamar? 


Ketika pikiran Mia sibuk menciptakan satu 
pertanyaan ke pertanyaan lain, Mama tiba-tiba berdiri 
cukup lama di depan bak cuci piring. Hati Mia 
mencelus, mendapati tubuh Mama bergetar di sana. 
Saat Mama berbalik sambil memegang baskom dan 


dua ikat kangkung, Mia kembali menunduk. Dengan 


212 


sangat tenang, Mama duduk dan menyerahkan tugas 
mengupas serta mengiris bawang kepadanya— 


sementara beliau fokus pada tugas baru. 


Keheningan memenuhi area dapur dan 
mencekik Mia setiap detiknya. Begitu banyak hal 
berputar di benaknya, sementara hatinya takut bukan 
main. Dia belum sanggup melihat kesedihan di mata 
sang mama, kekhawatiran di wajah paruh baya Papa, 


tetapi seperti kata Alfa; ini harus dihadapi. 


“Ma ...” Akhirnya, Mia memanggil tanpa 
mengalihkan fokus mata dari bawang. “Apa Mama 


keberatan aku menjalin hubungan sama Alfa?” 


Tidak ada tanda-tanda Mama menjawab, 
hingga Mia memutuskan menoleh dan Mama tengah 
menatapnya lamat-lamat. Mia berupaya mengulas 
senyum, tetapi mata Mama yang terlihat diselimuti 


duka—menggagalkan usahanya. 


Mama tahu, bisik Mia kepada diri sendiri. 
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Tiba-tiba Mama memutus adu tatap mereka, 
kembali memperhatikan kangkung dan baskom. Mia 
mengira, Mama akan mengizinkan hening kembali 


menguasai Situasi tetapi tidak. 


“Kenapa Mama harus keberatan sama dia?” 
tanya Mama. “Dia baik, pekerjaannya oke, dan lagi dia 
terlihat sangat sayang sama kamu. Mama nggak ada 
alasan buat nggak suka sama dia, dan seperti yang 
kamu lihat di meja makan, dia bisa membuat Papa 
mengalah. Mas Yoga saja butuh belasan kali 
pertemuan buat meyakinkan Papa, sebelum akhirnya 


disetujui buat serius sama Mbak Luna.” 


Kesedihan tahu-tahu memeluk erat hati Mia, 
entah karena suara dan tangan Mama yang bergetar, 
atau karena Mia sadar betul Alfa tidak menyayanginya 
seperti yang dipikirkan Mama, atau mungkin dua- 


duanya .... 


Mia menunduk dan semakin giat memotong 
bawang merah untuk menyamarkan air mata yang 


berbaris rapi di pelupuk, kalau pun keluar dia bakal 
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bebas menyalahkan bawang ini. Namun, buat apa terus 


menyembunyikan yang sudah diketahui? 


“Ma ... kepala Mia sakit,” ucapnya nyaris 
berbisik, dan isakan yang mungkin sudah ditahan 
Mama sejak tadi terdengar. Mia terpejam sejenak 
sebelum membuka lagi dan memandang Mama. “Tapi, 
Mama jangan khawatir ... Alfa lagi mengusahakan 
supaya Mia sembuh. Kita udah punya rencana buat ke 
Singapura, di sana ada dokter yang jago banget 


nanganin penyakit ini.” 


Mia menaruh pisau, lalu menangkup satu 
pergelangan tangan Mama yang bergetar dan 


menggeser kursi lebih rapat ke arah Mama. 


“Mama jangan takut. Mia pasti bisa ngelawan 
ini. Nanti Mia juga bilang ke Papa, supaya jangan 
panik. Mia ...” Dia berhenti sejenak, menarik napas 


dan memaksakan senyum tipis muncul di wajahnya. 


Saat Mia sudah siap melempar kalimat 
menenangkan lainnya, Mama tiba-tiba menarik dan 


membawanya masuk pelukan beliau. 
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“Mia ... Mia ... kapan kamu mau mulai 


memikirkan diri sendiri?” tanya Mama di sela isakan. 
“Ma 29 


“Seharusnya, kamu bilang, Ma, Mia takut. Mia 
khawatir kalau penyakit ini memburuk. Ma, 
bagaimana kalau usaha Alfa nggak memuaskan?” 
Pelukan Mama mengerat, dan Mia tidak bisa untuk 
tidak menangis  keras-keras. “Jangan terus 
memaksakan diri untuk terlihat kuat di depan semua 
orang, termasuk Mama-Papa. Sesekali membiarkan 
orang lebih dulu menguatkan kamu, bukan berarti 


kamu lemah, Mia.” 


kada 


“Mia, sini!” panggil Mama dari dapur, saat 
melihat Mia menuruni tangga. “Katanya nggak bisa 


tidur lagi, tapi ya bablas sampai jam delapa begini ....” 
Mia meringis. 


Setelah pengakuan tentang sakitnya, dan 


Mama juga memberitahu bahwa seluruh penghuni 
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rumah ini sudah tahu tetapi bukan dari Alfa, melainkan 
dari hasil MRI yang sengaja dibawa Mina tanpa 
sepengetahuannya. Mia diminta kembali tidur. 
Awalnya, dia menolak dan memaksa ingin menemani 


Mama masak, tetapi menyerah juga. 


“Nih, bantuin mama bawain kopi buat Papa 


sama mas kamu.” 


Mia memperhatikan nampan dan mengernyit. 
“Mas? Sejak kapan aku punya kakak laki-laki? Mbak 
Luna sekarang dipanggil Mas? Atau, Mas Yoga 
jemput Mbak Luna tapi ditahan Papa? Tapi, nggak 
mungkin ... Mbak Luna mana mau gajinya dipotong 


cuma karena Mas Yoga ditahan Papa, terus—” 


Mia meringis, saat dia menaikkan tatapan ke 
Mama—beliau sudah  memelotot dan jelas 
mengatakan sedang tidak berminat bercanda 


dengannya. 


“Calon suami kamu. Alfa. Kamu ini 
seharusnya panggil Mas Alfa, lebih santun,” kata 


Mama, seraya melayangkan sentilan pelan ke kening 
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Mia. “Mama kan pernah bilang sama kamu, kalau ke 


calon suami atau suami, panggilnya Mas.” 


Mia mengangguk cepat dan memasang wajah 
menyerah, daripada membantah dan Mama akan 
sukarela memanjangkan ceramah yang selalu dia 
dengar sejak remaja. Mia mempersilakan Mama lebih 
dulu berjalan keluar dapur dan membawa nampan lain 
berisi sepiring pisang goreng, sementara dia diam- 
diam memanggil Alfa dengan embel-embel mas dalam 
hati. Rasanya aneh, lalu dia bergidik dan cepat-cepat 


menyusul Mama. 


Pintu kaca yang menghalangi ruang makan dan 
taman belakang rumah terbuka lebar, dan Mama sudah 
berdiri di depan pendopo kecil berbahan kayu buatan 
Papa. 


“Mia.” Mama tiba-tiba berbalik, dan Mia 


tergesa melewati pintu kaca. 
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“Monggo, Pa.” Mia menaruh nampan di 
pinggiran pendopo dan menyodorkan gelas ke Papa, 
lalu menyodorkan gelas lainnya ke Alfa. Ketika 
pandangannya dan Alfa beserobok, Mia berkata, 
“Monggo kopinya, Mas Alfa.” 


Alfa yang sudah bersiap mengangkat gelas, 


berhenti dan menaikkan satu alis. 


“Kenapa, Mas Alfa?” Sekali lagi Mia 
memanggil dengan nada manja dibuat-buat. “Aneh, 
ya, aku juga ngerasa aneh. Tapi, bagaimana dong ... 


aku disuruh Mama.” 


Alfa memindahkan lirikan ke Papa yang 
menyembunyikan senyum dengan meminum kopi, 


lalu ke Mama. 


Mia ikut melirik Mama dan sengaja memasang 


senyum polos. 


4 Monggo : silakan dalam Bahasa Jawa. 
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“Mama nggak minta kamu manggil pakai 
nada—sastaga, anak ini.” Mama menggeleng, dan Papa 


turun dari pendopo sambil membawa gelas kopi. 


“Ma, bantuin Papa siap-siap ke toko. Mereka 
juga harus pergi, tadi Nak Alfa bilang, mereka sudah 
punya janji buat foto pre-wedding. Baru bilang mau 
melama kemarin, ternyata mereka diam-diam sudah 
menyiapkan foto-foto.” Papa membimbing Mama 
menjauh dari pendopo, lalu menoleh ke arahnya lagi 
sebelum benar-benar masuk. “Dasar kamu,” bisik 


beliau dan tersenyum geli. 


Setelah Papa dan Mama menghilang dari 
hadapanya, Mia duduk di pinggiran pendopo sambil 
memangku nampan yang dia bawa tadi. Sejenak, dia 
membiarkan angin membelai wajah dan rambut, 
sekaligus menikmati dentingan gelas kopi Alfa di 
balik punggungnya. 

“Mama Papa udah tahu,” kata Mia. 

Kedua kaki panjang lelaki itu turun, lalu Alfa 


duduk sejajar Mia di pinggiran pendopo. 


220 


“hmm,” gumam Alfa. “Tadi papa kamu juga 


udah setuju sama rencana pengobatan yang aku buat.” 


Rencana pengobatan. Diam-diam Mia 
mendesah. Meski sangat ingin mengatakan kejujuran 
lain kepada orangtuanya, dia tidak bisa. Cara Mama- 
Papa memandang Alfa, mendorong mundur ide itu 
sampai ke dasar hatinya. Penyakit ini sudah membuat 
orangtuanya patah hati, dia tidak berani memberi satu 


lagi kenyataan yang menyakitkan. 


“Selagi kamu tidur, orangtua kita bertemu 
lewat video call.” Spontan, Mia menoleh ke Alfa. 
Namun, Alfa masih memandang lurus ke dalam 
rumah. “Mereka cepat akrab.” Sudut-sudut bibir Alfa 
bergerak ke atas, dan Mia makin sulit merespon semua 
ini. 

Saat Mia ingin mengakhiri tatapnya ke Alfa, 
lelaki itu menoleh dan menahan matanya. Ada 
keraguan melintas di mata Alfa, tetapi dalam sekejap 
satu tangannya sudah diselimuti telapak tangan Alfa di 


atas paha lelaki itu. 
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“Sori, sudah mencari tahu tentang kamu dan 
keluarga kamu diam-diam.” Ibu jari Alfa bergerak 
lambat di punggung tangan Mia, seolah ikut 
membujuk kekesalan kemarin pergi. “Mia, aku 
memang belum bisa bilang seluruh hati aku buat kamu 
...” Alfa mengambil jeda dan memindahkan tangan 


Mia dari paha ke dada. “Tapi, kamu udah di sini.” 


Mia mengamati setiap gerak-gerik Alfa. 
Seperti kebiasaan yang tidak bisa dihentikan, Mia 


menggali—menebak, apa ini tulus atau tidak? 


Alfa mengangguk maklum, dan Mia merasa 


tidak enak hati. 


“Can you give me a little more time? Aku mau 


kasih hati aku utuh buat kamu, Mia.” 


Setelah satu tarikan napas yang panjang, Mia 
meloloskan tangannya dari genggaman Alfa dan 


merengkuh wajah lelaki itu. 


“Oke, Mas Alfa.” Alfa tak bereaksi, dan Mia 


mempertemukan kening mereka. “Take your time, and 
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avoid rushing. Lagi pula, selama kamu berusaha dan 
aku menunggu ... kamu tetap Mas Alfa-nya Mia. 


Calon suami Mia.” 
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SEPERTI YANG DIRENCANAKAN Alfa setelah 
kegiatan photo pre-wedding di salah satu resort di 
daerah Gunung Kidul, mereka tidak buru-buru 
kembali ke kota, mengambil kesempatan untuk 


mengunjungi pantai lain. 


"Ini, kita jadinya ke mana? Timang?” tanya 
Abe, yang telihat jenuh dengan kebisuaan Alfa dan 
Mia usai perdebatan sengit tentang pantai yang aman 
dikunjungi. “Beda pendapat itu biasa, tapi harus 
dibereskan segera. Dan tolong, kasih tahu gue harus 


nyetir ke mana?” 


“Timang,” putus Mia, tanpa memedulikan 
Alfa langsung menoleh dengan ekpresi jengkel. 


“Kenapa, sih, Mas?” 


Semacam reaksi otomatis, setiap kali Mia 
memanggil Alfa dengan tambahan mas—Abe bakal 


melirik dari kaca tengah. 
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“Masih banyak pantai lain yang bisa kita 
kunjungin, yang nggak terlalu susah akses menuju ke 
pantainya.” Alfa memiringkan duduk ke arah 
belakang, dan Mia mencodongkan badan serta 
mengangkat dagu siap berdebat lagi. “Kita udah 


seharian aktifitas, Mia. Kalau—" 
“Aku maunya ke T-I-M-A-N-G.” tegas Mia. 


“Why?” tanya Alfa tidak mau kalah. “Tell me 


one reason why you should be there?” 


Mia mengerang. “Karena, aku mau coba 
permainan yang nggak ada di pantai lain.” Dia 
mencebik, lalu mengambil dan menggoyang satu 


jemari Alfa ke kanan dan kiri. “Please, Mas Alfa ....” 


Seakan tidak tahu seberapa keras usaha Mia 
memelas, Abe tiba-tiba tertawa sangat kencang sampai 


bagian depan badan lelaki itu nyaris menyentuh stir. 


“Sori-sori, gue tahu kalian lagi berdebat sengit, 
tapi ...” ucapnya. “Anjir, gue berusaha buat biasa aja 


tiap kali Mia manggil lo Mas. Tapi, sumpah, Al ... 
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Noh, si Elora udah nikah sama Mas Diaz mau dua 
tahun, punya anak satu lagi. Tiap kali diminta manggil 


Mas, nolaknya mati-matian. Mia ....” 


Abe mengambil jeda untuk melanjutkan tawa, 


lalu mengacungkan jempol di depan wajah Mia. 
“Calon istri idaman kamu.” 


Mia menahan bibirnya agar tidak berkedut, 
tetapi menaikturunkan kedua alis saat Alfa meliriknya. 
Sepasang mata Alfa tertawa meskipun bibir lelaki itu 
tidak, lalu Alfa mengulurkan satu tangan dan 
menangkup wajahnya. Sekejap, dia hanyut dalam 
tatapan Alfa, dan Imajinasi-imajinasi yang hadir saat 
mereka melakukan foto pre-wedding datang lagi, atau 
lebih tepatnya sejak Alfa bilang dia ada di hati lelaki 
itu. Untuk kali pertama, Mia ingin memercayai dan 
mengandalkan seseorang. Meyakinkan diri sendiri, 


tidak ada yang salah bersandar ke orang lain. 


“Wah, kalian—” Tiba-tiba mobil berhenti di 
tepi jalan di depan rumah sekaligus warung yang 


tertutup rapat, Alfa dan Mia kompak mengakhiri adu 
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pandang mereka lalu menatap Abe. "Sumpah, kalian 


berdua jahat sama aku!" 


Mia melongo mendengar nada berlebihan di 


kalimat Abe, sementara Alfa berdecak sebal. 


"Aku nggak bisa diginin. Kalian berdua 
bersikap seolah aku ini hantu. Mesra-mesraan 
seenaknya di depan jomlo kayak aku. Nggak mikir 
apa, aku tersiksa sama kemesraan itu.” Abe bicara 
tanpa jeda, dengan nada bagai korban pengkhianatan 


dan remasan kaus di bagian dada. 


Refleks, Mia memundurkan badan sampai 
punggungnya menyapa sandaran kursi, lalu tertawa 
keras sampai perutnya merasa sakit. Berbeda 
dengannya, Alfa justru turun dari mobil dan 


bergabung di belakang bersamanya. 


Mia belum mampu berkata apa-apa, Alfa 
sudah lebih dulu menepuk-nepuk bahu Abe dan 
berkata, “Biar lo nggak sakit-sakit amat. Jalan, Ab. 
Nanti kesorean sampai di sananya. Kalau nggak bisa 


main, kasian calon istri gue penasaran.” 
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“Anjing lo, Al!” Abe menggeleng dan tertawa. 
Sebelum kembali menjalankan mobil, Abe menoleh ke 
Alfa. “Awas lo, ya ... kacau-kacau, belum resmi aja 


udah ngelunjak.” 


Susah payah, akhirnya Mia berhasil 
menghentikan tawa dan memandang Alfa di 


sampingnya. 


“Kasian,” bisik Mia, dan Alfa yang sedari tadi 


terlihat tidak berniat ikut tertawa ... kini tertawa. 


Dan astaga, itu adalah tawa serak dan seksi 
yang membuat Mia ingin memeluk Alfa saat ini juga. 
Mia melirik Abe yang sudah menyumpal kuping 
dengan earphone, lalu kembali ke Alfa. Dia menaruh 


jemari di atas bibir Alfa dan menggeleng. 
“Kasian, nanti Abe makin sedih.” 


Tawa Alfa berhenti dan lelaki itu sengaja 
mengecup jemarinya. Mia memelotot, sementara Alfa 


justru menyunggungingkan senyum menggoda. 
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Mia berniat melemparkan sedikit protes 
lainnya, tetapi Alfa sudah lebih dulu merebahkan 
kepala di atas pahanya—menghadap langit-langit 


mobil. 


“Aku mau tidur sebentar. Semalam, aku nggak 
bisa tidur karena kamu marah. Terus, photographer 
kita tadi terlalu berisik—aku pusing,” ucap Alfa, dan 
Mia jadi ingat wajah tidak nyaman Alfa selama sesi 


foto. 


“Kamu nggak suka difoto?” tanya Mia, seraya 
membiarkan telunjuknya menelusuri kening Alfa dari 
kiri ke kanan dengan sangat pelan. Seperti sedang 


berupaya meniduri bayi. 


Mata Alfa sudah terpejam, tetapi kedua sudut 
bibir lelaki itu tertarik ke atas. “Nggak. Ribet. Kalau 
nggak butuh-butuh banget, aku males foto.” 


“Pasti tadi melelahkan, ya?” 
“Lumayan.” 


“Sori,” desah Mia. “Dan, terima kasih.” 
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Tiba-tiba mata Alfa terbuka, dan sepasang 
mata itu mejelajah ke dalam diri Mia. “Apa pun bisa 
aku lakuin, Mia. Asal kamu tersenyum terus kayak 
hari ini. Senyum terlama—tercantik selama kita 
berhubungan.” Satu tangan Alfa terulur dan 
menelusuri bibir bawah Mia. “Apalagi, aku jadi alasan 


kamu senyum.” 


Mia kembali memerintahkan tangannya 


mengusap lembut kening Alfa. “Tidur ....” 
Alfa terpejam lagi. 


Entah berapa lama, Mia membiarkan 
telunjuknya membuai Alfa, sampai napas lelaki itu 
mulai teratur dan dengkurang halus terdengar. 
Sementara, Mia melemparkan tatapan dari satu papan 


nama ke papan nama pantai yang lain. 


“Sudah sejak lama, dia terpaku ke satu 
perempuan. Senang rasanya melihat dia melangkah 


keluar dari bayangan itu sama kamu, Mia.” 
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Mia tersentak, dan Abe melirik dari kaca 
tengah. Mengulum senyum tulus, tanpa kesan 
kekanak-kanakan untuk pertama kali sejak pertemuan 
mereka. 

“Oh ya, hari ini juga senyum tertulus yang 
pernah Alfa lakukan demi seorang cewek. Kamu.” 


Mia memiringkan kepala, dan Abe mengedipkan satu 


mata. “Aku senang dia menemukan kamu.” 


Dengan hati-hati, Mia menyambar kabel 
earphone dan menemukan tidak tersambung ke mana 
pun. Alih-alih kesal, Mia menepuk pelan bahu Abe 


dan berkata, “Dasar, manusia iseng.” 
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PERJALANAN MENUJU Pantai Timang tidak 
semulus pantai-pantai lain di area depan. Terjal dan 
penuh batu, dan Alfa langsung memahami kenapa Mia 
memaksanya setuju datang ke sini. Ini benar-benar 
area favorit Mia, memicu adrenalin. Mobil harus 
parkir sejauh 2 kilometer, sisanya bisa memilih naik 
ojek atau jalan kaki. Mia sempat mengajaknya 


berdebat tentang itu, tetapi sekali lagi Alfa mengalah. 


Mereka berjalan menyusuri jalan setapak 
menuju pantai utama, yang dikelilingi pepohonan. 
Tidak ada pengaturan siapa yang jalan di depan dan 
belakang, tetapi semua terjadi begitu saja. Mia dan 
Abe jalan di depan—sering tertawa kompak, 
sementara Alfa berjalan di belakang dan menikmati 


pemandangan di depannya. 


Ekspresi riang dan tawa lepas Mia. Seakan- 


akan, yang selama ini berhadapan dengannya pemain 
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pengganti dan yang berdiri di depan saat ini adalah 


Mia sebenarnya. 


"Al, kayaknya jiwa gue lagi ketuker sama 
Mia.” Tiba-tiba Abe bersuara, sambil melirik Mia 
yang berada sejauh tujuh langkah di samping mereka. 
“Lihat, dia nggak kelihatan capek sama sekali. 
Padahal, jalan yang kita lewatin, wah! Lah, gue ...” 
Abe membalik pandangan cepat ke Alfa dan 


memasang wajah seperti anak kecil bersiap merengek. 


“Mas Alfa, capek!” 


“Ab, lo bisa berenang, kan?” Abe yang sedang 
menggoyang-goyangkan tangan Alfa, seketika 


berhenti. 


Abe melirik hamparan laut biru di depan 


mereka. “Lo tega dorong gue?” 


Alfa bersiap meraih satu tangan Abe, dan 
sepupunya itu langsung menjaga jarak sambil 


mengangkat kedua tangan. 
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Mia yang sedari tadi terlihat mengagumi lautan 
dan ombak besar yang menghantam orang di dalam 
gondola. Salah satu dari dua akses untuk menyebrang 
ke Pulau Timang, pulau yang terbentuk dari batu 
karang besar. Kini, Mia sedang berjalan ke arahnya 
dan Abe, dengan senyum lebar dan sorot mata penuh 


arti. 


“Lo harus bantu gue nolak apa pun permintaan 
dia,” ucap Alfa pelan sebelum Mia tiba, tetapi Abe 


menoleh dan memasang ekspresi tidak mau terlibat. 
“Mas Alfa ....” 
Mia langsung memosisikan diri di sampingnya 
dan membelai ujung siku Alfa—meminta dia 


mengadu pandangan. Namun, Alfa bertahan 


memperhatikan lautan di depan sana. 


"Aku mau naik!" putus Mia, bahkan langsung 


memindahtangankan ransel bawaan ke Alfa. 


Segera, Alfa menoleh dan telunjuk Mia sudah 


mendarat di bibirnya. 
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“Nggak mau debat,” pinta Mia. “Aku udah 


jauh-jauh ke sini, masa nggak naik permainan itu.” 


“Ini air loh, Mia.” Alfa menurunkan telunjuk 
Mia. “Kamu nggak bisa berenang, terus—mereka 


nggak ada asuransi buat permainan begitu.” 


Mia memutar bola mata malas, lalu melepas 
sandal jepit dan meninggalkannya. Abe yang sedari 
tadi pura-pura tidak tertarik, melambai dengan 
semangat saat Mia lewat, lalu memasang ekpresi datar 


lagi ketika mata mereka beserobok. 


Tidak butuh lama, Mia sudah bersama 
penanggung jawab gondola, sesekali melirik Alfa dan 


Abe dengan senyum penuh kemenangan. 


Abe menjajarkan lagi posisi berdiri mereka, 
memperhatikan dalam diam bagaimana Mia sangat 
bersemangat memakai pelampung rompi sambil 
menunggu giliran, bahkan saat ombak di tengah sana 
menerjang orang yang lebih dulu naik—Mia bertepuk 


tangan kecil dan tersenyum makin lebar. 
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"Gila," celetuk Abe. “Main tinggi-tinggian, 
ayo. Main beginian, ha-ha-ha.” Sepupunya itu sengaja 
tertawa dibuat-buat. “Dibayar semiliyar dulu baru 
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mau. 


“Dia...” Alfa memakai ransel di punggungnya 


lalu bersedekap. “Dia memang suka yang menantang.” 


“Percaya.” Abe melayangkan pukulan ringan 
ke lengan Alfa. “Selain suka tantangan, dia kuat. Tapi 
pertanyaannya, sekuat-kuatnya dia, apa bisa terus 


berdiri di samping cowok brengsek kayak 10?” 


Alfa mengalihkan pandangan setelah 
membalas lambaian Mia, yang terlihat semakin 
semangat di ujung sana. Alfa menapat dalam-dalam 


Abe, yang sudah lebih dulu memandanginya. 


“Lo udah dapat yang gue mau?” tanya Alfa 
tanpa basa-basi. Setelah mendengar sendiri dari Tante 
Arumi dan informasi sebelumnya, Alfa ingin semua 
lebih pasti. Jadi, dia meminta bantuan Abe yang lebih 


ahli darinya mengurus hal-hal seperti ini. 
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"Yap.” Abe kembali memperhatikan Mia. 
“Ada dua korban, salah satunya bisa dipastikan Mia. 
Ini orang yang biasa dipake Mas Diaz sama Alby, 
lebih terjamin dari yang lo bayar kemarin. Berkasnya 


di hotel gue.” 
“Setelah antar Mia pulang, gue ke tempat lo.” 


Alfa ikut mengamati Mia yang sudah berada di 
dalam gondola, dan kembali melambai ke arahnya dan 


Abe. 


Ada hening yang panjang di antara Alfa dan 
Abe, mereka sama-sama memperhatikan tingkah dan 
senyum Mia di ujung sana. Rasa bersalah menyapanya 


sejenak, sebelum pergi digulung ombak. 


“Yakin, Al?” tanya Abe tiba-tiba. “Mau nikah 


sama Mia cuma buat ini?” 
"Anggap gue lagi berkorban." 


"Berkorban buat siapa, Alfarezi Bagaskara?!" 
Abe meninggikan suara. "Come on, Bro! Buat saat ini 


Mia nggak sadar, tapi cepat atau lambat ... dia pasti 
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sadar, Al.” Abe menyentak satu lengan Alfa, sampai 
mereka saling berhadapan. “Lo mau jadi kayak gue? 


Nyesel setengah mampus, setelah orang itu pergi?” 
“Abe—" 


“Jangan masang muka seolah-olah lo nggak 


ada perasaan sedikit aja ke Mia,” sergah Abe. 
“Mia—’” 


“Nggak usah pake alasan sakit!” sentak Abe, 
dengan nada lebih tinggi. “Al, di antara kita berempat 
lo yang paling nggak bisa basa-basi. Lo nggak suka, 
mau manusianya ringkih kayak putri malu—sekali 
sentuh ambyar, lo bakal tegas tinggalin gitu aja. Lo 
selalu kasih batasan ke roommate sebelumnya; kita 
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diranjang aja, jangan berharap lebih 


Abe mengarahkan telunjuk ke balik punggung 


di sendiri, ke Mia dan gondola yang berjalan lambat. 


“Dan Mia, nggak ada batasan,” lanjut Abe. “Lo 


cari segalanya tentang Mia, supaya nggak keduluan 
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Tante Ria, supaya lo mengurangi keberatan Tante Ria 


sama pernikahan tiba-tiba ini.” 


Angin berembus dari lautan, membantu 
mengalirkan ketegangan sekaligus rasa tidak nyaman 
ke seluruh saraf Alfa. Tidak ada yang salah dari 
ucapan Abe, niat awalnya mencari semua informasi 
tentang Mia sebagai bekal perang bersama Mama yang 
awalnya keberatan dengan keputusannya menikah— 
terlebih setelah Mama tahu: Mia sakit. Namun, saat 
semua informasi di tangan dan ternyata Mia bisa 
menghadapi Mama tanpa bantuannya, semua jadi 


bergerak ke arah berlawanan. 


Permintaannya kepada Mia untuk tidak 
membawa Inez dalam hubungan ini, dia langgar. 
Seolah dia sudah yakin ingin melangkah jauh, tetapi 
kembali mundur sampai ke titik awal. Apa pun demi 


Inez. Inez segalanya .... 


“Al, tanya sama hati kecil lo sebelum semua 
terlambat, Lo bakal meratapi kepergian siapa, Mia 


atau Mbak Inez?” Abe menghela napas kasar di depan 
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wajah Alfa. “Jangan terus melakukan kesalahan yang 
sama, Al. Gue, Mas Diaz. Kami udah ngelakuin itu 
semua. Iya, kalau balik kayak Elora. Bagaimana kalau 
akhirnya kayak gue? Jangan tunggu hilang baru tahu 


orang di samping kita berharga.” 


Alfa melayangkan lagi pandangan ke arah Mia, 
teriakan bercampur tawa perempuan itu saat ombak 
menghantam gondola. Bagaimana kalau tawa itu 
benar-benar hilang, entah karena penyakit Mia atau 


dia sendiri? 


“Alfa,” panggil Abe setelah berjalan melewati 
punggungnya dan bersiap ke jembatan penyebrangan. 
“Cewek lebih suka kejujuran daripada kebohongan 
dengan alasan berkorban. Ingat alasan Elora marah ke 
Mas Diaz? Lo yang menenangkan Elora hari itu, ingat 
nasihat apa3 yang lo kasih ke dia? Lakuin ke diri lo 


saat ini.” 


Abe berjalan beberapa langkah, lalu berbalik 
lagi. 
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“Mia cewek yang baik dan istimewa. Lo lebih 
lama berkomunikasi sama dia, lo pasti tahu itu.” Abe 
melesakkan kedua tangan ke saku celana jins. “Lo 
pasti juga tahu, dia berhak dapat sesuatu yang lebih 


masuk akal dari ‘pengorbanan’ konyol lo.” 


Abe benar-benar meninggalkannya dan 
berjalan ke arah jembatan gantung penyeberangan 
menuju Pulau Timang. Sekali lagi teriakan Mia 
menggema, dan Alfa menoleh lalu meraup wajah 


dengan kasar. 
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Mia terlihat sangat puas bermain gondola dan 
memakan sedikit lobster yang terkenal enak di 
Timang, perempuan itu tertidur sepanjang perjalan 
turun dari area Gunung Kidul ke kota. Sementara, Alfa 
dan Abe sepakat tidak melakukan obrolan apa pun di 
mobil. Karena terlalu lelah, Mia tidak terbangun saat 
mobil berhenti, bahkan saat dia menggendong dari 
mobil ke tangga Mia hanya sanggup membuka satu 


mata lalu terpejam lagi. 
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Dengan sangat hati-hati, Alfa menurunkan Mia 
di ranjang kamar yang dia tiduri kemarin. Sesaat Alfa 
berlutut di samping ranjang, mengamati wajah Mia 
dengan saksama. Hati Alfa mencelus saat Mia 
tersenyum tipis, dengan pipi merona dan menaruh satu 
tangan di atas wajah. Rasa tidak nyaman yang hadir 
sejak di kamar Tante Arumi kemarin menyapa lagi, 
kali ini ukurannya lebih besar. Ada satu teriakan, yang 
terus bergaung di benaknya dan diabaikan Alfa, Ini 


tidak adil buat Mia! 


“Tidur lagi,” bisik Alfa, seraya mengarahkan 


telunjuk ke kening Mia—membuai ke kanan dan kiri. 


Satu mata Mia terbuka dan menurunkan 
telunjuk Alfa ke depan dada. “Mas lihatin aku begitu, 


bagaimana aku bisa tidur lagi?” 


“Hari ini kamu nggak usah tidur sama Mbak 


Luna.” 
“Kenapa?” 


“Aku sama Abe ada urusan bisnis.” 
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“Bisnis?” 


“Aku tidur sama dia di hotel, besok pagi aku 
datang ke sini ... katanya kamu mau ajak aku 
kulineran sama mama dan mbak kamu. Besok, aku 


jemput.” 


Mia sudah membuka semua mata, membelai 
Alfa dengan tatapan yang sangat lembut. Pelan-pelan, 
satu tangan Mia menangkup dan membawa wajahnya 


mendekat hingga ujung hidung mereka bersentuhan. 


“Terima kasih buat hari ini, Mas,” katanya 


lembut. “Aku senang banget.” 


Alfa mendaratkan bibir ke kening Mia, lalu 
turun ke ujung hidung dan berhenti sebentar di bibir 


perempuan itu. 


“Aku pergi. Kamu istirahat,” bisik Alfa di atas 
bibir Mia. “Selamat tidur, calon istrinya Mas.” Dan, 
sekali lagi menekan bibirnya di kening Mia. 


Kemudian, meninggalkan kamar tanpa berbalik. 
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Alfa semakin membenci pemikiran betapa 


baiknya Mia, dan brengseknya dia. 


Tante Arumi tidak begitu kaget melihat Alfa 
turun dan membawa koper, karena Abe sedari tadi 
menunggu di ruang tamu bersama Tante Arumi pasti 
sudah menjelaskan hari ini mereka bakal bersama. 
Sedikit berbasa-basi dan berpamitan, Alfa dan Abe 
meninggalkan rumah orangtua Mia dan melanjutkan 
perjalanan menuju hotel yang jaraknya tidak terlalu 


jauh dari sana. 


"Mana?" tanya Alfa setelah melewati pintu 


kamar hotel. 
"Santai, Bro!” sahut Abe. “Baru juga napas.” 


Abe berjalan menuju lemari cokelat yang 
menjulang tinggi di dekat pintu masuk dan 
mengeluarkan amplop berukuran A4 dari sana. Seperti 
tidak memiliki kesabaraan sedikit saja, Alfa merebut 
amplop itu lalu duduk di sofa dekat jendela kamar. 
Abe tidak menyusul, sepupunya itu menyandarkan 


setengah badan ke tembok pembatan ruang tidur dan 


244 


kamar mandi sambil melipat kedua tangan di depan 


dada. 


Alfa membaca satu persatu kertas dari amplop, 
lalu melemparkan semua itu ke meja di depan sofa dan 


meraup wajah lebih kasar dari di pantai tadi. 


"Korban satu lagi sepupunya Mia. Anak dari 
omnya Mia, yang cukup punya koneksi dan 
terpandang di Semarang.” Abe berjalan menuju kulkas 
kecil di bawah meja televisi, lalu mengeluarkan dua 
kaleng bir. “Waktu itu omnya Mia ini paling niat cari 
tahu siapa penabrak Mia. Selain karena ada anaknya 
yang jadi korban walau nggak separah Mia, Mia itu 


keponakan kesayangan.” 


Abe bergabung di sofa bersama Alfa dan 


menaruh satu kaleng bir di depannya. 


“Setelah kondisi Mia oke, Mia minta semua 
pencarian dihentikan. Dan ya, sampai detik ini ... 
omnya nggak pernah cari tahu.” Abe mengambil jeda, 
meneguk bir beberapa kali dan lanjut berkata, “Kalau 


berita soal sakit ini menyebar, dan seperti yang lo 
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bilang kemungkinan itu efek dari kecelakaan. Nggak 
menutup kemungkinan omnya Mia bakal bayar orang 


buat buka lagi kasus ini.” 


“Kita harus hilangin jejak ini!” putus Alfa, 
setelah diam cukup lama. “Suruh orang Mas Diaz buat 
hapus semua, jangan ada yang tertinggal. Gue nggak 


mau Inez kenapa-kenapa.” 
“Al, ini: —” 
“Gue bakal nikah sama Mia!” potong Alfa. 


Dia tidak bisa menyembunyikan rasa frustrasi 
saat mengingat ketakutan Inez setelah kecelakaan 
tidak terduga itu. Badan gemetar Inez, sikap tenang 
dan anggun—yang hilang entah ke mana, tangisan 


Inez. Alfa tidak sanggup melihat Inez seperti itu lagi. 


“Gue gantiin Inez buat tanggung jawab ke Mia, 
ke keluarganya. Gue bakal lakuin apa aja supaya Inez 


nggak tersentuh.” 


Abe menggeleng keras mendengar ocehan 


Alfa, tetapi tidak menanggapi kalimatnya. Abe terus 
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meneguk bir hingga tandas, lalu melemparkan 


kencang-kencang kaleng kosong ke arah Alfa. 


“Sakit lo!” bentak Abe. “Al, gue pernah 
ngelakuin yang lo lakuin sekarang. Gue belain satu 
cewek, sampai gue sakitin hati cewek yang paling baik 
dalam hidup gue. Dan saat gue sadar, betapa tololnya 
gue saat itu ... dia udah hilang. Wusss! Nggak ada 
jejak, kayak ditelan bumi. Berapa banyaknya gue 
bayar orang buat cari dia, gue nggak pernah dapat apa- 


79 


apa. 


Alfa mencengkeram kaleng itu. Ketika dia 


sudah membuka mulut, Abe lebih dulu bersuara. 


“Padahal, gue bisa jadi pilot begini karena dia. 
Di saat semua nggak ada yang dukung, dia satu- 
satunya yang percaya ke gue.” Abe berdiri dan 
berkacak pinggang. “Gue selalu berharap lihat dia di 
daftar nama penumpang gue, tapi nggak pernah ada. 
Nyeselnya setengah mampus, Al. Lo mau ngulang lagi 


kejadian begitu?” 
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Kemudian, Abe setengah membungkuk dan 


melempar amplop cokelat hingga berserakan di lantai. 


“Mbak Inez udah punya suami, dia bukan 
tanggung jawab lo. Menjaga Mbak Inez itu tugas 
suaminya!” cecar Abe. “Setop, Al. Mau sampai kapan 
sih loh ngelakuin hal-hal gila buat Mbak Inez? Mbak 
Inez aja nggak pernah peduli sama semua yang lo 
lakuin! Kalau Mbak Inez peduli, Mia nggak akan 


pernah masuk ke hidup lo.” 


Alfa menjatuhkan badannya ke sandaran sofa, 
melempar kaleng bir bekas Abe asal-asalan dan 


sekeras mungkin. 


“Lo tahu kondisinya Mia, seharusnya lo bisa 
jadi support system-nya dia. Bukan diam-diam siapin 
bom terus ngebunuh dia.” 


Alfa memelotot, dan Abe menegakkan 


punggung seraya memasang wajah siap bertengkar. 


“Gue nggak mau terlibat lagi. Oke? Gue nggak 


mau nanggung rasa bersalah lainnya, kalau Mia tahu 


248 


kegilaan lo terus kondisinya memburuk.” Abe berbalik 
dan memunggungi Alfa. “Mia ... wah, Al, dia nggak 
layak dapat perlakuan begini. Sorry to say, lo bahkan 
nggak layak buat nyebut diri lo pasangan dia.” 
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ALFA DATANG sesuai yang dijanjikan semalam, 
tetapi ekspresi lelaki itu membuat Mia tergoda untuk 
melemparkan banyak pertanyaan. Kalau bukan Mama 
muncul dan menuntun Alfa ke meja makan, mungkin 
Mia sudah dapat jawaban, kenapa Alfa terlihat seperti 


habis mendapatkan kekalahan yang mengecewakan? 


Alfa menurut Mama bergabung di meja 
makan. Karena ini hari Sabtu, Mbak Luna libur dari 
kantor dan Papa bisa membuka toko sedikit lebih 
siang. Alfa sempat melakukan obrolan singkat dengan 
Papa, sebelum Mia ditarik paksa Mama untuk 
membantu membawakan lauk dan Mbak Luna yang 
bertugas mencuci peralatan habis masak terkekeh 


kecil. 


“Sabar, Mi, nggak bakal hilang. Baru semalem 
ditinggal, loh,” goda Mbak Luna setelah beres 


mencuci. “Masa udah segitu kangennya.” 
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Mia yang sedang membawah semangkuk 
penuh nasi goreng, hanya bisa melirik jengkel dan 


keluar dapur lebih dulu. 


“Ada apa?” tanya Mia, setelah berhasil duduk 
di samping Alfa. 


Lelaki itu menoleh dan mengernyit. 


Mia tidak menyerah, mencondongkan badan 
lebih dekat dan berbicara lebih pelan, supaya Papa di 
depan mereka tidak bisa mendengar. Siapa tahu hal 
yang sedang dipikirkan Alfa sangat pribadi, atau 


menyangkut tentang dia. 


“Kamu, muka kamu kayak lagi mikirin 


masalah yang berat banget.” 


Alfa bertopang dagu di ujung meja dan 
tersenyum kecil, lalu melirik Papa. “Nggak perlu 
bisik-bisik, aku tadi udah pamit ke papa kamu.” 


“Pamit?” Mia duduk tegak lagi dan memadang 


bergantian Papa serta Alfa, bahkan Mama yang sedang 
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menuangkan nasi ke piring Papa dan Mbak Luna yang 


baru duduk, ikut melakukan yang dilakukan Mia. 


“Tadi pagi aku dapat kabar dari Jakarta, Eyang 
drop.” Alfa merubah posisi tangan dengan cepat, 
melipat di pinggiran meja, dan memandang Mama 
tidak enak hati. Seolah-olah, sudah mengacaukan 
rencana yang ditunggu-tunggu Mama, menghabiskan 
waktu bersama Mia dan Alfa. “Jadi, aku dan Abe harus 
pulang hari ini. Terus, aku tanya pendapat papa kamu, 
baiknya kamu ikut aku atau pulang sesuai jadwal. 
Hmm, kamu jarang pulang ke sini dan selama pulang, 
kamu sibuk sama aku terus. Jadi ... walau Om Yanto 


udah kasih jawaban, Tante Arumi ....” 


Mama tertawa, sambil memindahkan sendok 
nasi ke Mia dan memberi kode untuk mengisi piring 
Alfa. “Mia ikut kamu saja. Toh, kita masih bisa atur 


waktu lagi buat jalan-jalan bareng. Iya kan, Pa?” 


Papa mengangguk, dan di sebelah Mia—Alfa 
terlihat lega. Mau tidak mau, Mia tersentuh Alfa sudah 


mau memikirkan perasaan orangtuannya. Dan 
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harapan-harapan yang coba dimatikan Mia sejak sore 


kemarin, kembali hidup .... 


Bagaimana bisa lelaki ini membuatnya sedih 
sekaligus senang secara bersamaan? Tidak masuk 


akal! 


Mama menyuruh Alfa untuk sarapan, dan Mia 


meminta izin ke atas untuk bersiap dulu. 


Alih-alih mengganti baju dan menyiapkan 
barang yang ingin dimasukkan ke ransel, Mia justru 
duduk di pinggir ranjang sambil mengedarkan 
pandangan mengelilingi kamarnya. Dia tidak tahu rasa 
apa yang paling menonjol di hatinya saat ini, semua 


terlalu sulit dimengerti .... 


Pintu Mia terketuk, dan Mbak Luna muncul. 
Sebelum Mia bertanya untuk apa Mbak Luna 
menyusul, kakak perempuannya itu sudah 
menghampiri dan duduk di samping Mia. Bahkan 
merangkul mesra lengannya, lalu bersandar di bahu 


Mia. 
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“Mbak, uang udah aku transfer ke Ibu. Sisa 
dikit buat tabungan aku.” 


“Sialan! Emang aku kalau dekat-dekat kamu 
kalau mau uang aja?” Mia dan Mbak Luna tertawa 
pelan bersama. Kemudian, suasana mendadak hening. 


“Mia ....” 
“Hmm?” 


"Sehat terus ya, Dek. Mbak pengen anak-anak 
kita bisa gede bareng, main bareng, kayak Ibu sama 
Pak De." Mia memperhatikan cara jemari Mbak Luna 
terjalin dengan jemarinya, ada getaran dan kehati- 
hatian yang sulit disembunyikan. “Mbak senang kamu 
dapat cowok kayak Alfa. Baik-baik ya, Dek, sama dia. 
Kalau dia kecewain kamu, bilang aku ... aku pukul dia 


buat kamu.” 


Mia berusaha tersenyum, tetapi air mata Mbak 
Luna sudah membelai kulit Mia— menahan 


senyumnya. 
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“Dek, nanti kalau kamu kesakitan banget ... 
telepon Mbak, ya. Aku langsung datang ke Jakarta, 


atau ke mana aja kamu dibawa sama Alfa.” 
“Tiketnya?” 
“Kamu yang bayarin.” 


Mia memberanikan diri membuat Mbak Luna 
mengangkat wajah dan mengadu pandangan mereka, 
tahu-tahu air mata Mbak Luna makin deras. Tanpa 
mampu mengeluarkan suara, Mbak Luna membelai 


lembut puncak kepala Mia. 


“Adik Mbak yang kuatnya kebangetan, yang 
jarang nangis, kamu hebat,” kata Mbak Luna susah 
payah, kalimat dan tangis Mbak Luna mendorong air 


mata terjun bebas ke pipi Mia. 


Saat Mbak Luna memeluknya, pintu kamar 
kembali terbuka ... Mama-Papa masuk tanpa menutup 
pintu. Diam-diam, sambil memandangi kekosongan di 
depan sana, Mia menguatkan dirinya sendiri. Bahwa, 


ini bukan tanda dia gagal menyenangkan keluarganya. 
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Keluarganya bakal baik-baik saja. Dia tidak akan 


merepotkan Mama-Papa ataupun sang kakak. 


Mama duduk di sisi lain ranjang sambil 
mengelus punggung Mia, sementara Papa 


memeluknya dan Mbak Luna dalam satu rengkuhan. 


“Mi, ingat yo, sesakit atau sesulit apa pun di 
masa depan ... kamu selalu punya kami buat 


bersandar.” 


Entah berapa lama, mereka menangis bersama 
sampai Papa mengurai pelukan dan Mama berdiri di 
samping beliau, sementara Mbak Luna berusaha 
menghapus air mata. Kemudian, semuanya kompak 


meninggalkan kamar Mia. 


Sepersekian detik, setelah tidak ada siapa- 
siapa. Mia menunduk dan menutup mulut kuat-kuat, 
dia menangis lebih banyak, lebih kencang. Hingga 
sebuah rengkuhan hangat hadir, dan menggiring 
keningnya bersandar ke dada yang selama berminggu- 
minggu selalu jadi perlabuhan terakhir lelahnya saat 


sakit begitu sadis menyiksa Mia. 
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Alfa .... 


Tangisnya semakin jadi, seraya 
mencengkeram sisi kaus hitam lelaki itu. “It's hurt, 
Mas. Kenapa harus aku?” isak Mia. “Kenapa aku 
selalu jadi sumber kekhawatiran mereka? Kenapa aku 


selalu menyusahkan semua orang, termasuk kamu?” 


Tanpa merespon, Alfa mengeratkan pelukan. 
Semakin erat, seakan-akan sedang berjanji tidak akan 


pernah melepaskan Mia. 


Ada tenang yang membalas pelukan Alfa yang 
terasa tulus, tetapi sekejap kemarahan meminta posisi 
jelas dalam hati Mia. Menyebulkan pertanyaan yang 


sama sejak kemarin, Kenapa harus begini, Mas? 


Kaka 


Senyap jadi satu-satunya teman dalam 
perjalanan dari rumah orangtua Mia menuju bandara, 
sampai tiba-tiba Alfa menoleh saat lampu merah dan 


bertanya; “Apa kamu percaya aku, Mia?” 
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Sekuat tenaga, Mia mengusahkan seulas 


senyum tenang. “Percaya apa dulu, nih?” 
“Apapun ....” 


Untuk waktu yang singkat, pandangan mereka 
bertemu dan Mia melihat ketakutan melintas di mata 
Alfa. Apa yang ditakutkan Alfa? Bukankah, 
seharusnya Mia yang ketakutan ... sakit yang bekali- 


kali lipat sedang menantinya. 


“Aku percaya kamu, Mas Alfa,” jawab Mia. 
“Udah fokus nyetir.” 


Sisa perjalanan kembali dilanjutkan dalam 
diam. Kebisingan baru diizinkan hadir saat mereka 
sampai di bandara, Abe menyambut sangat heboh, 
mempertanyakan kenapa datang mepet sekali, 
memberitahu orang-orang di Jakarta sudah menelepon 
bolak-balik, sementara seorang lelaki berpakaian 
serba hitam yang berdiri di samping Abe langsung 


menerima kunci mobil dan berlalu begitu saja. 
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Tanpa menjelaskan apa pun, Alfa menarik 
tangan Mia dan Abe menggeret koper. Mereka 
memasuki jalur khusus, yang baru pertama kali dilalui 


Mia. 
“Ini ... Kita—” 


“Iya,” sahut Alfa cepat sebelum Mia 
menyelesaikan pertanyaan. “Kita nggak bisa nunggu 
sampai jam sebelas jadi naik pesawat ini. Hmm. Ini 
pesawat punya keluarga aku, tapi dikelola salah satu 


penerbangan swasta—tempat Abe kerja.” 


Begitu sampai di depan tangga pesawat, Mia 
terdiam. Dia memandang pesawat putih dan Alfa, lalu 
bertanya, “Hei, jawab jujur, apa yang kamu nggak 


punya?” 


Mia mendesau. Dia tahu Alfa berdompet tebal. 
Dia tahu keluarga lelaki ini juga bukan orang 
sembarangan, bahkan dia sudah pernah menggunakan 
alasan tentang seberapa terpandangnya keluarga Alfa 


buat menolak ide menikah. Namun, melihat dari dekat 
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semua kemewahan D Mia tidak bisa 


menyembunyikan keterkejutannya. 


“Mohon maaf, bisa nggak pandang- 
pandangannya di atas aja. Waktu kita mepet. Nanti 
lalu-lintas di atas keburu padat buat jalur komersil,” 


teriak Abe di ambang pintu pesawat. 
Alfa menuntun Mia menaiki tangga pesawat. 


"Selamat datang di pesawat yang biasa dipakai 
keluarga Bagaskara buat hal-hal mendesak, Mia,” 
sambut Abe, begitu kaki Mia melewati pintu pesawat. 
“Silakan, Nyonya Alfarezi Bagaskara,” lanjut Abe, 


sambil menunjuk salah satu kursi dekat jendela. 


Mia membuka bibir untuk memperotes 


panggilan Abe, tetapi Alfa bergabung menggodanya. 


Seraya mengelus pinggang Mia, Alfa berkata, 


“Ayo, calon istrinya Mas, duduk.” 


Tak tahan dengan godaan itu, Mia berjalan dan 


duduk cepat di kursi yang ditunjuk Abe. Sementara, 
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dua bersaudara itu melakukan tos kecil seperti awal 


pertemuan dua hari lalu. 


Alfa menyusul duduk di samping Mia, lalu 


membawa satu tangannya ke pangkuan lelaki itu. 


“Mia, besok Senin, kamu ajuin resign ke 


rumah sakit.” 


Ketenangan yang dijaga mati-matian sama 
Mia berhasil kabur. Dia membelalak, sementara Abe 
buru-buru berdiri dari kursi depan mereka dan 


menghilang entah ke mana. 


Alfa mengembuskan napas pelan, sebelum 
akhirnya membalas tatapannya. “Aku juga ajuin cuti 
panjang ke rumah sakit, terus kita ke Singapura. Kita 


udah terlalu lama nunda pengobatan kamu.” 


“Bicaranya di apartemen aja, Mas,” kata Mia, 


lalu membuang pandangan ke jendela pesawat. 


Sunyi kembali berkuasa di antara mereka 
sampai pesawat mendarat di Bandara Halim Perdana 


Kusuma. Mia sama sekali mengunci rapat bibir, tetapi 
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Alfa beberapa kali menanggapi ucapan-ucapan Abe 
lalu melanjutkan aksi diam. Bahkan, selama dua jam 
perjalanan ke perumahaan mewah yang katanya 
tempat tinggal Eyang Bagaskara—Alfa ataupun Mia 
tidak ada yang berniat bicara lebih dulu. Meski saling 
bisu, Alfa tidak pernah melepaskan tangannya. 


Abe berjalan lebih dulu memasuki rumah besar 
bernunsa tropical modern minimalis, lebih besar dari 
rumah lainnya—seperti dua rumah besar dijadikan 
satu. Sementara, Mia dan Alfa berjalan di belakang. 
Saat melewati ruang depan, ada seorang lelaki tinggi 
berkemeja biru muda dan celana pendek, serta wajah 
kebulean seperti Abe dan Alfa menyambut kedatangan 
mereka. Mia berusaha mengabaikan, tetapi tato yang 
menghiasi kaki dan lengan lelaki itu mencuri perhatian 


Mia. 


Abe melepaskan pelukan singkat, 
memosisikan diri di sebelah si lelaki dan sama-sama 


memandang Mia. 
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“Kenapa, Mia? Nggak sewibawa di majalah- 
majalah bisnis, ya? Kelihatan kayak mafia, kan?” 


kelakar Abe, yang ditanggapi senyum lebar di lelaki. 


Alfa mengurai genggaman mereka dan maju 
beberapa langkah, lalu melakukan tos kecil seperti 


dengan Abe dan memeluk singkat si lelaki. 


“So, Mia? Nice to meet you, Mia,” sapa laki- 
laki itu seraya memperpendek jarak mereka, lalu 


mengulurkan tangan ke arah Mia. “Diaz.” 


Mia terdiam sepersekian detik, sebelum 
menyambut uluran tangan itu. Matanya tidak bisa 
berhenti mengagumi Diaz, wajah lelaki ini sama-sama 
tampan seperti Alfa dan Abe, tetapi ada hal lain yang 


begitu menarik dari Diaz. 


“Mas, ingat anak udah satu,” goda Abe sambil 
menepuk-nepuk bahu Diaz, sementara Mia segera 
melirik Alfa dan buru-buru menarik mundur 


tangannya. 
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Diaz melayangkan pukulan tak bersuara ke 


perut Abe, yang segera disambut tawa kekanakan Abe. 


“Ayo, Eyang udah nunggu—” Diaz 
memandang Alfa, lalu kembali cepat ke Mia. 


“Kalian.” 


Abe dan Diaz berjalan semakin dalam 
memasuki rumah, sementara Alfa berdiri dengan 
tenang dan bersedekap di hadapan Mia. Seakan-akan, 
sedang membiarkan dia menyiapkan diri untuk apa 
pun yang menunggu di depan sana. Seperti reaksi 
keluarga besar Alfa, terutama sang eyang. Dan hal-hal 
lain, yang seharusnya ditakutkan seoarang gadis saat 
akan menghadapi keluarga pasangannya. Namun, 
bukan itu alasan Mia memandang nanar kemewahaan 


yang terbentang di depannya. 


Alfa menariknya mendekat setelah beberapa 
saat mematung, lengan lelaki itu melingkar di 
pinggangnya dan ujung dagu menempel di kening 
Mia. Meskipun canggung melakukan kedekatan itu di 
tempat yang jelas penuh dengan keluarga Alfa, Mia 
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tidak menolak atau menghindar. Dia memanfaatkan 
waktu tenang itu untuk meyakinkan diri; sudah terlalu 


jauh untuk kabur, nikmati saja yang ada .... 


“Jadi diri sendiri saja, Mia. Tenang seperti saat 


kamu menghadapi Mama,” bisik Alfa. 


Mia tersenyum, dan Alfa menormalkan lagi 
jarak mereka. Sekali tarikan napas dan saling 
melemparkan senyum, Alfa menuntun Mia melewati 
beberapa ruangan sampai ke depan kamar yang 
terdengar ramai, meski pintu putih di depannya belum 


terbuka. 


Alfa mengeratkan gegaman lalu mendorong 
pintu, begitu terbuka ... suasana menjadi sangat 
hening dan banyak pasang mata menuju ke Mia. 
Kecuali Abe dan Diaz di sisi lain kamar, dua lelaki 
yang sudah bertemu dengannya lebih dulu memilih 
bermain dengan balita lelaki di dekat pintu kaca 
menuju balkon. Namun, tetap saja Mia mendadak 
merasa menjadi pusat pertunjukan. Kalau bukan 


karena Tante Riana datang dan merangkulnya, 
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mungkin Mia bakal membisikkan alasan ke kamar 


mandi untuk menghindar dari situasi ini. 
Kamar besar ini benar-benar penuh. 


Alfa melepaskan tangannya dan berjalan ke 
sisi ranjang besar, sementara Mia menurut dibawa 


Tante Riana berdiri di kaki ranjang. 


"Eyang,” sapa Alfa, seraya mendaratkan 
kecupan singkat di pipi kanan Eyang. Sejenak nenek 
dan cucu itu saling pandang, Eyang membelai wajah 
Alfa penuh kasih sayang, begitu sebaliknya ... Alfa 
duduk di pinggir ranjang dan mengajukan banyak 


pertanyaan yang berisi kecemasan. 


Ketika Mia hanyut pada pemandangan hangat 
itu, mata Eyang yang sama tajam seperti Alfa terarah 
kepadanya. Kamar yang tadi sempat mulai ada suara 


lagi, kembali hening. 


“Kamu mau dia mengenalkan diri sendiri ke 


Eyang?” tanya Eyang, lalu Alfa yang sedari tadi duduk 
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memunggunginya—menoleh dan memberi kode 


untuk mendekat. 


Tante Riana mengelus lengan Mia dan 
mengangguk. Seraya mempertahankan senyuman, 
Mia berjalan pelan menuju Alfa—melewati dua 
perempuan paruh baya yang terlihat elegant seperti 
Tante Riana. Mia tersenyum dan mengangguk, yang 
dibalas belaian bersahabat di punggung Mia oleh salah 
satunya. Bentuk dukungan? Entahlah .... 


Mia berdiri di samping Alfa, yang langung 


meraih satu tangannya. 
“Eyang, ini Mia ... pilihan aku,” kata Alfa. 


Seketika ada hening tidak biasa terbentuk, 
bahkan saat satu-satunya balita di kamar ini 
bersuara—perempuan berambut sepundak yang duduk 
di samping Diaz, langsung berdiri dan berpamitan 
keluar. Mungkin, ini hanya perasaan Mia saja. Namun, 
tatapan Eyang untuknya dan Alfa semakin intens 


setiap detiknya. 
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“Kalian keluar,” perintah Eyang sambil 
menatap tiga pria paruh bawa di sisi kanan ranjang, di 
sofa depan televisi, dan berpindah cepat menuju Tante 
Riana dan dua perempuan paruh baya yang dilewati 
Mia tadi. “Mama mau bicara sama Nona ini.” Lalu, 
kembali memandang Alfa dan dua saudaranya. 


“Berdua.” 


Alfa memandang Mia, sambil menggerakkan 
ibu jari di punggung tangannya. Ada rasa tidak tenang 
terlihat jelas di wajah Alfa, tetapi Mia tersenyum dan 


mengangguk. 


Tidak butuh waktu lama, kamar ini sudah 


kosong—menyisakan Mia dan Eyang. 


“Sini,” pinta Eyang dan menepuk-nepuk 


ringan Sisi ranjang kosong yang ditinggalkan Alfa. 


Mia menurut, sekaligus menahan napas saat 


tatapan Eyang semakin menguncinya. 


“Apa kamu dibawa paksa Alfa ke sini?” Ada 
nada jenaka di pertanyaan itu, hingga ketegangan Mia 
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sedikit meluruh. “Apa dia memaksa kamu buat 


menikah?” 


Mia menunduk dan mengangkat kepala cepat, 
lalu mengangguk. Ekspresi Eyang semakin serius, dan 


Mia berkata, “Saya lagi dikejar waktu, Eyang.” 


“Kamu bukan karyawan perusahaan 
Bagaskara, kamu duduk di sini sebagain calon Alfa— 


calon cucu Eyang, nggak perlu bicara formal.” 


Mia semakin terkejut, tetapi berhasil 


menguasai diri dan mengangguk lagi. 


“Dikejar waktu?” Eyang mengulang 


pernyataannya tadi dengan nada bertanya. 


Entah Mia merasa ini bisa jadi kunci 
meloloskan diri dari Alfa dan segala rencana yang bisa 
merepotkan lelaki itu, membuang-buang waktu 


bersamanya, atau untuk alasan lain .... 


“Aku divonis kanker otak. Belum tahu stadium 
berapa karena harus menjalani beberapa operasi. Alfa 


... dia tahu, dan aku di sini.” 
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Mia menunggu respon seperti, menyuruh dia 
meninggalkan Alfa, atau apa pun yang memberi kesan 
seperti itu. Namun, Eyang justru menggenggam satu 


tangan Mia. 


“Apa dia seperti orang kerasukan yang 


menggali semua informasi tentang itu?” 


Mia tidak mengharapkan pertanyaan itu, tetapi 


dia mengangguk. 


“Apa dia mengatur segala sesuatu untuk kamu 


tanpa bertanya? Menelepon sana-sini?” 


Sekali lagi, Mia mengangguk. Namun, kali ini 
ada sesak yang coba mematikan segala fungsi paru- 
parunya. Menipiskan oksigen dalam dirinya, hingga 
panas merayap ke pelupuk dan menggoda air mata 


untuk muncul. 
Eyang menepuk-nepuk punggung tangan Mia 
dan memamerkan senyum lembut berbalut 


kebijaksanaan. “Alfa hanya mau jungkir balik buat 


perempuan yang benar-benar memengaruhi hatinya.” 
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Eyang mengangkat kedua bahu dan menepuk sekali 
lagi punggung tangannya. “Selamat datang di keluarga 


ini, Mia.” 
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DITERIMA DENGAN tangan terbuka, harapan 
setiap orang saat dikenalkan pasangan ke keluarga. 
Rasanya luar biasa bahagia dan lega. Namun, Mia ... 
dia justru kewalahaan. Begitu banyak rasa bergelayut 
di dadanya, bersyukur salah satunya, tetapi marah 


serta sedih menduduki porsi terbanyak di sana. 


Kenapa di saat semua berjalan sangat baik, saat 
dia siap menyandarkan diri ke Alfa dan semua orang 
begitu terharu dengan segala tindakan Alfa untuknya 


... tetapi, ini hanya sandiwara lelaki itu saja. 


Kaka 


Mia sibuk mencari Alfa dan Abe, yang 
menghilang padahal dia hanya berganti pakaian 
basah sebentar. Susah payah, Mia berkeliling 
mencari, hingga melihat keduanya duduk 


memunggunginya di bawah pohon rindang. 
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Mia berjalan mendekat dan berdiri di balik 


pohon besar itu. 


"Al, gue nggak bakal bosen-bosen bilang, 
berhenti, sebelum kacau. Kecelakaan Mbak Inez 
belasan tahun lalu, Mbak Inez yang dipukuli Dirga. 


, 


Semua itu bukan urusan lo.’ 


Mia bersingsut menempel pohon, untuk 


mendengar lebih jelas. 


“Al, mikir dong. Bagaimana kalau Mia tahu lo 
nikahin dia cuma buat menanggung kesalahan Mbak 
Inez? Lo sendiri yang bilang, sewaktu dia tahu lo 
narik dia calon istri demi melindungi reputasi Mbak 


Inez, dia kelihatan patah hati. Lo tega—” 


“Gue memperlakukan dia sebagi pasangan, 
Abe!” sanggah Alfa, dan Mia menutup mulut. “Gue— 
gue memperlakukan dia dengan sangat baik. Walau 


, 


nggak pakai cinta, gue bertanggung jawab ke dia.’ 


Suara dentaman terdengar, dan Mia terlalu 


takut untuk mengintip apa yang terjadi. 
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"Kenapa? Mau berantem? Ayuk! Siapa tahu 
abis kena pukulan, kepala lo jadi lebih waras!” bentak 
Abe. “Sejak Mbak Inez nolak dan memutuskan 
menikah sama orang lain, seharusnya lo berhenti. 
Sekarang lo udah punya Mia, fokus aja ke dia. Kalau 
emang nggak bisa kasih Mia hati lo, lepasin. Beres. 
Jangan bertahan dengan alasan tolol! Woi, Mia sakit 
... walaupun dia senyum, lo tahu pasti beban dia besar 


banget.” 


Tiba-tiba, Mia mendengar derak. Dengan 
usaha sebisanya, dia mengintip dan melihat Abe 
berdiri di depan Alfa dengan jengit agresif dagu dan 


sikap siap bertempur. 


“Mau sampai kapan, sih, lo bersikap konyol 
demi cewek yang nggak pernah mandang lo. 
Brengsek, Al! Tanya sama hari nurani lo: apa harus 
lo mempermainkan Mia seperti ini? Seserius 


pernikahan?! Saat dua keluarga terlibat?!” 


Saat Abe berupaya melemparkan pandangan 


ke sembarang arah, tak sengaja mata mereka bertemu. 
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Mia memaksakan senyum dan menggeleng sebagai 
permintaan agar Abe tidak memberitahu Alfa 
keberadaannya, kemudian dia berbalik dan berjalan 


cepat menuju area pondok makanan. 


Kaka 


Sentuhan hangat di pipi Mia, membuatnya 
terkejut setengah mati. Bagaimana bisa dia menangis 


di depan Eyang? 


“Ada apa?” tanya Eyang lebih lembut dari 


sebelumnya. 


Mia menggeleng. “Cuma terharu bisa diterima 
sebaik ini sama keluarga Alfa.” 

Tanpa memberi sinyal apa pun, Eyang menarik 
Mia masuk ke pelukan beliau. 

"Pergi kalau kamu rasa Alfa nggak tulus 


menginginkan kamu, tetapi berjuang kalau hati kamu 


percaya.” 


Sekali lagi, Mia hanya mengangguk kecil. 
Setelahnya, pelukan Eyang berakhir. Mata tua Eyang 
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kembali memandang Mia lamat-lamat, seolah bisa 
menemukan apa yang sedang susah-susah 


disembunyikannya. 


Mia tersenyum, dan Eyang kembali 
menggenggam satu tangannya. "Apa pun keputusan 
yang mau kamu ambil besok-besok.” Eyang tiba-tiba 
berhenti bicara dan menaruh satu tangan ke dada Mia. 
“Tanya ke sini ... Dan, kalau semua yang dilakukan 
Alfa terlalu merepotkan dan menyakitkan kamu, 


datang ke sini. Eyang cuma bisa kasih perlindungan.” 


Kalimat Eyang baru mencapai titik, Mia tidak 
punya waktu untuk bertanya, apa yang Eyang maksud 
dengan perlindungan? Karena pintu kamar terayun, 
dan salah satu dari dua perempuan yang berdiri di 
samping Tante Riana datang. Beliau membawa masuk 
meja dorong khusus makanan yang biasa di restoran, 


spontan Mia bangun dan bersiap membantu. 


“Kamu turun aja. Biar Eyang, Tante yang 
urus,” kata beliau setelah berada di samping meja bulat 


dua kursi di sisi kiri ranjang Eyang. 
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“Baik, Tante—” 


“Eliza. Dulu Elora sebelum nikah sama Diaz, 


manggilnya Tante Liza—kamu panggil begitu aja.” 


Mia tersenyum canggung dan berpamitan 


keluar dari kamar Eyang. 


Karena tidak tahu dia harus ke mana, Mia 
berajalan asal untuk mencari Alfa. Dia tidak mungkin 
ke area depan, berhadapan dengan anggota keluarga 
lain tanpa Alfa. Rasanya, pasti lebih canggung. Mia 
melewati beberapa ruang dan lorong, sampai akhirnya 
melihat Alfa sedang berdiri di depan kaca besar yang 
menjadi pembatas antara ruangan biliard dan kolam 
renang di depan sana. Melihat posisi Alfa yang terlihat 
sedang menerima telepon, memancing Mia untuk 
berjalan setenang mungkin dan bersandar dalam 
hening di salah satu tiang besar di belakang Alfa. 
Cukup dekat untuk mendengar kehangatan suara Alfa 
untuk seseorang di ujung telepon sana, cara bicara 


yang jelas-jelas berbeda saat dengannya. 
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"Iya, aku udah pulang dari Yogya. Hm. Ya 
begitulah.” Alfa terlihat menyandarkan satu tangan ke 
kaca dan menyandarkan kening di sana. Benar-benar 
tidak berniat memanjangkan kisah di Yogyakarta, 
dengan mengalihkan pembicaraan. “Kamu oke? Dirga 
nggak aneh-aneh lagi, kan?” Tawa dipaksakan Alfa 
terdengar, dan tanpa sadar satu tangan Mia sudah di 
depan dada. “Nggak, Eyang oke. Cuma tekanan agak 
tinggi, lemes, biasa Tante Liza panik jadi semua 
dipanggil. Hm. Kamu kangen aku?” Alfa kembali 
tertawa kecil, tetapi tidak lagi dipaksakan. Seperti 
anak kecil yang dapat info orangtuanya membelikan 


hadiah. “Me too.” 


Mia tahu pasti Alfa bakal menjawab apa, tetapi 
saat itu keluar—Mia menekan kuat-kuat kepalan ke 


dadanya. 


Alfa berbalik dan terkejut melihat kehadiran 
Mia. Namun, bukan berarti lelaki itu akan bersikap 
seperti ketahuan melakukan hal yang buruk. Alfa 


memasang wajah tenang dan menahan mata Mia, lalu 
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mengakhiri obrolan dengan Inez tanpa menyebutkan 


nama Mia. 
“Mia—" 


“Eyang lagi makan buah, dan Tante Liza minta 
aku turun,” potong Mia cepat, lalu menghampiri Alfa 
dengan wajah polos dan suara datar. “Aku sungkan 
harus ke area depan. Keluarga kamu di sana semua. 
Tadi aku sempat tanya ke Mbak pengurus yang nggak 
sengaja ketemu di lorong, katanya lihat kamu jalan ke 
sini.” 

“Mia, aku—” 


“Kita ke depan aja, yuk.” 


Mia berusaha keras mencegah Alfa 
membicarakan tentang apa yang baru terjadi. Dia takut 
setengah mati bakal meledak, atau membuat 
kekacauan di rumah ini dengan perdebatan mereka. 
Dia tidak tega ketulusan Alfa diragukan keluarga 
sendiri. Namun, Alfa seperti tidak ingin keluar 


sebelum bicara. 
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Alfa memandang Mia dalam-dalam, dan dia 
segera memeluk Alfa. 

“Siapa yang menghubungi lebih dulu: Mas 
atau Dokter Inez?” Kalau Alfa menginginkan 


pembahasan, Mia akan lakukan dengan caranya. 


"Mas?" 


Mia merasakan tarikan napas Alfa, sebelum 


lelaki itu menjawab nyaris berbisik, “Aku.” 


“Apa boleh aku minta Mas berhenti 


menghubungi Dokter Inez?” 
“Mia—” 
“Boleh atau nggak?” 


Alfa membalas pelukannya, jauh lebih erat. 
Seolah sedang memohon kepada Mia untuk berhenti, 
merengek bahwa permintannya sesulit mendirikan 


candi sebelum matahari terbit. 


“Kata Mas apa pun asal aku tersenyum.” 
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Kebisuaan Alfa masih bertahan, tetapi pelukan 
lelaki itu makin erat tiap detiknya. Mia menghela 
napas dan mengakhiri adegan pelukan mereka secara 
paksa. Alfa berupaya merengkuh lagi badannya, tetapi 


Mia berhasil melangkah mundur lebih dulu. 


Mia memeluk diri sendiri, memandang Alfa 
sama dalamnya seperti lelaki itu—tersenyum tenang 
seolah sesuatu di tengah mereka hanya masalah kecil 


dan tidak mengganggu. 


Lalu, Mia bertanya, “Sebenarnya aku ini apa, 
Mas? Sekadar pelampiasan atau tempat kamu 


sembunyi?” 


Alfa melangkah maju, dan Mia membiarkan 
jarak mereka menipis. Bibir lelaki itu terbuka dan 
menutup cepat, hingga Mia merasa sangat kelelahan 
untuk melanjutkan pembicaraan tak berujung ini. 
Polanya akan selalu sama, dia meminta kejelasaan, 


dan Alfa kebingungan. 


“Lupakan,” kata Mia. “Kita ke depan saja.” 
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Mia sudah berbalik dan berhasil menciptakan 
dua langkah pendek, saat kedua tangan Alfa berhasil 
menghentikan langkahnya dengan melingkari 


pinggang Mia. 
“Sori. Mia, sori, aku—” 


Mia membiarkan badannya bersandar dan 
merasakan kehadiran lebih intim. Dia mengambil 


napas panjang dan mengembuskannya perlahan. 


“Buat apa, Mas? Untuk hati kamu yang sulit 
melepaskan Dokter Inez, atau diam-diam menjadikan 


aku tempat persembunyian Dokter Inez?” 


Pelukan Alfa perlahan mengendur, dan Mia 
melepaskan diri dengan sangat mudah. Tidak berniat 
memanjangkan obrolan, Mia meninggalkan Alfa 


begitu saja. Tanpa berbalik. 
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SEPANJANG SISA waktu Mia dan Alfa berkumpul 
bersama keluarga Bagaskara, tidak sekalipun Mia 
menunjukkan kesakitan dalam hatinya. Dia tertawa, 
duduk di samping Alfa dan memerankan yang 
diinginkan lelaki itu. Entah berapa kali Alfa berupaya 
mengajaknya bicara empat mata, tetapi Mia selalu 
menghindar. Bahkan, Mia pura-pura tertidur 
sepanjang perjalan mereka pulang dari rumah Eyang 


ke apartemen. 


Di apartemen pun Mia menyibukkan diri, tidak 
berminat memberikan sekali saja kesempatan untuk 


mereka saling tatap dan pembicaraan tercipta. 


Namun, Alfa seperti tidak mau memanjangkan 
situasi ini sampai mereka naik ke ranjang. Mia baru 
keluar dari kamar mandi, dan Alfa sudah menunggu 
dan bersandar di tembok samping kusen pintu. Dia 


terkejut, tetapi berusaha mengabaikan keberadaan 
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lelaki itu. Mia berjalan melewati Alfa, menuju ke area 
tidur dan duduk di pinggir ranjang sambil 


mengeringkan rambut. 


“Mau sampai kapan kita diam-diaman 


begini?” 


Mendengar kejengkelaan di nada Alfa, Mia 
mendoangak. Dan segera meminta kemarahan dalam 
hatinya untuk menyingkir, dia tidak mau menghadapi 


Alfa dengan teriakan. 


“Sejak kapan kita melakukan itu?” tanya Mia, 
seraya tersenyum dan melanjutkan kegiatan 
mengeringkan rambut. “Kita bicara terus sewaktu di 
rumah Eyang, sampai aku kelelahan dan tidur di 


mobil.” 


Alfa berkacak pinggang, dengan ekspresi sebal 
yang tidak bisa disembunyikan. Seakan-akan sedang 


bertanya, seriously? 


“Ah, Mas pikir aku mendiamkan kamu di 


apartemen?” Mia berdiri dan menaruh asal handuk di 
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kaki ranjang, lalu berdiri berhadapan dengan Alfa. 
“Seingat aku, kita memang selalu begini. Jarang bicara 
hal-hal remeh, kecuali mau mendebatkan sesuatu. 
Tapi hari ini, aku lagi capek banget, Mas. Kalau mau 
bicara yang membutuhkan perdebatan, besok aja, 


oke?” 


Mia menepuk ringan dada Alfa dan berbalik, 
tetapi lelaki itu meraih sikunya dan membalik lagi 


posisi Mia seperti semula. 
“Mia, enough. Aku—” 


Bibir Mia menghentikan ucapan Alfa. Dia 
memulangkan apa yang sering dilakukan lelaki ini saat 
tidak mau mendengar ucapannya. Ciuman dimulai 
dengan pelan, seperti sama-sama ragu, apa ini waktu 
yang tepat untuk bermesraan? Namun, saat Mia 
melingkarkan kedua tangan ke pinggang Alfa dan 
badan mereka melekat, tempo ciuman mereka berubah 


cepat. Rakus dan menuntut. 


Sejenak, Mia memerintahkan benaknya 


berhenti beroperasi. Dia tidak ingin memikirkan apa 
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pun, selain bibir Alfa dan kegiatan yang akan berlanjut 
setelah lidah lelaki ini puas menjelajahi lidahnya. 
Namun, saat tangan Alfa sudah berhasil berada di 
balik kausnya dan jemari lelaki itu menelusuri kulit 
punggung Mia, suara ponsel terdengar nyaring disertai 


getar hebat di dalam jins Alfa. 


Awalnya, Alfa dan Mia sepakat mengabaikan 
gangguan kecil itu. Namun, dering yang berhenti lalu 
muncul lagi menolak untuk diabaikan. Seolah, ada 
kejadian hebat yang tidak bisa ditunda oleh orang yang 


menelepon di seberang sana. 


Bibir Alfa berpamitan dengan bibirnya, dan 
meminta Mia menunggu melalui sorot mata menyesal. 
Alfa mengeluarkan ponsel yang berteriak terus itu. 
Cara lelaki itu memandang layar ponsel, membuat Mia 
beringsut mundur dan memeluk diri sendiri. Ketika 
ponsel sudah bisu, Alfa berusaha keras mengangkat 
wajah dan mempertemukan mata mereka lagi. 
Keraguan bergelayut di mata lelaki itu, bibir Alfa juga 


membuka dan menutup cepat, tetapi sekali lagi apa 
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yang mau dilakukan Alfa kepadanya tertahan. Layar 
ponsel kembali menyala tanpa dering memekakkan 
telinga, dan kali ini Alfa segera memunggungi Mia 


dan melakukan panggilan lebih dulu. 
“Are you okay? Inez? Jawab aku?!” 


Nada panik itu. Demi Tuhan, Mia membenci 


fakta Alfa sedang panik untuk orang lain. 
“Kunci kamar. Aku datang. Sekarang!” 


Bahkan, Alfa melangkah maju tanpa berbalik 
ke arahnya. Seakan tidak ada orang di ruang ini yang 
memerlukan penjelasan, sebuah kalimat berpamitan 
yang layak, ataupun ditenangkan. Alfa nyaris 
membuka pintu, dan Mia sudah berdiri di belakang 


dan menarik jaket kulit hitam lelaki itu. 


“Jangan pergi,” mohon Mia, dengan sepenuh 
hati. “Mas Alfa, jangan pergi ... aku nggak mau kamu 


ketemu Dokter Inez.” 
“Mia, ini penting. Inez—” 


“Please.” 
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Namun, Alfa menyingkirkan tangan Mia tanpa 


menoleh dan menghilang di balik pintu begitu saja. 


Entah berapa lama Mia berdiri di depan pintu 
yang tertutup, berharap pintu itu kembali terbuka dan 
Alfa memeluknya. Namun, saat satu demi satu 
harapan gugur ... Mia mengizinkan air mata jatuh ke 
pipinya. Dia tertawa tanpa suara, lalu menangis sejadi- 


jadinya. 


Setelah puas menangis, Mia kembali ke area 
tidur dan mengambil ponsel dari meja kerjanya. 
Beberapa saat dia sibuk menekan layar ponsel, sampai 


akhirnya memutuskan untuk menelepon sesorang. 


"Selamat malam, Bu Anna. Maaf aku 
menganggu malam-malam begini,” kata Mia, dengan 
suara serak yang susah sekali disembunyikan. “Iya, 
baru jam 7, belum terlalu malam. Oh ya, Bu, email aku 
udah masuk? Maaf, Bu. Aku pikir bisa bertahan 
sedikit lagi, tetapi terlalu sakit ...” 
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Mia mengambil jeda dan duduk di kursi. Dia 
mengepal kuat-kuat satu tangan yang bebas di atas 


pangkuan, siapa tahu nyeri di dadanya berkurang. 


“Iya, aku memutuskan buat pengobatan. Kalau 
ada yang bisa aku kerjakan dari rumah selagi mencari 


pengganti, aku kerjakan. Iya. Terima kasih, Bu Anna.” 


Oborolan Mia dan Bu Anna berakhir. Ada jeda 
yang panjang sebelum Mia melakukan hal-hal yang 
seharusnya dia lakukan sejak awal. Dia melepaskan 
kedua cincin pemberian Alfa dan menaruh di meja, 
lalu melanjutkan ke bagian lain. Menggeret koper 
besar yang dia bawa sewaktu pindah ke apartemen 
pinjaman om-nya ini, lalu membuka lemari pakaian 
lebar-lebar. Tangan Mia gemetar hebat saat mengatur 
satu demi satu pakaian ke koper, tetapi ancamannya 


pada air mata berhasil. Setetes pun tidak jatuh. 


Namun, ketika satu-satunya yang tersisa di 
lemari itu pakaian milik Alfa. Mia tidak sanggup 


menahan diri lebih lama. Diiringi air mata, jemari Mia 
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menelusuri satu persatu barang Alfa dan berhenti di 


sneli. Dia mengambil dan memeluk benda itu erat-erat. 


Mia tidak mengira, dia akan menyerah secepat 
ini. Setelah begitu banyak harapan coba 
disuburkannya, bahkan tidak sekalipun berniat 
dimatikan walau tahu Alfa memperlakukannya sebaik 
dan sejauh ini untuk siapa. Mia berpikir, dia bisa 
menunggu sedikit lagi, masih ada harapan untuk Alfa 
benar-benar melihatnya sebagai Mia, membalas rasa 
sayang yang terlajur hidup di hatinya. Namun, salah 

. Sabarnya tidak cukup banyak, daya juangnya 
enggan berkobar saat membayangkan kengerian 
menanggung dua kesakitan sekaligus. Dan ini 


pilihannya, menyerah. 


Melanjutkan keputusan yang seharusnya dia 


lakukan sejak awal, keluar dari kehidupan Alfa. 
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BERPURA-PURA tidak meninggalkan Mia dengan 
cara tolol, gagal dimainkan Alfa sampai akhir. Dengan 
sembrono, dia menepikan mobil di salah satu ruko 
klinik kecantikan yang sudah tutup, lalu memukul 


berkali-kali kemudi dengan keras. 


Dia sendiri. Abe yang paling vokal menolak 
apa-apa yang dia lakukan kepada Mia, tidak sedang 
mengirim pesan atau menelepon. Mobil ini hanya diisi 
suara radio bervolume kecil, tetapi Alfa merasa mobil 
sangat ramai, dipenuhi makian dan tuduhan. Dia 
menyugar kasar rambut, lalu membenturkan kening 
beberapa kali ke kemudi. Ketika dia berhasil 
mendapatkan lagi ketenangan, Alfa duduk tegak dan 
menelepon satu dari ratusan nomor yang ada di 


ponselnya. 


"Bos, gue butuh bantuan!” kata Alfa tanpa 
basa-basi. “Tolong kirim anak buah lo buat urus 


Dirgantara pramudya atas tuduhan kekerasan dalam 
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rumah tangga kepada Inez Maulida. Lo langsung ke 
TKP aja. Gue kasih alamatnya. Di sana buktinya kuat, 
gue baru dapat kabar Inez habis digebukin. Nggak, gue 
nggak bisa ke sana. Calon istri gue sakit. Oke, thank 


1» 


you, Bos 


Usai mengirimkan alamat apartemen Inez ke 
Ari salah satu kenalan polisinya, Alfa buru-buru 
memutar balik arah mobil menuju apartemen. Menurut 
kepada orang dalam dirinya yang meminta untuk 
segera menemui dan memeluk Mia, meminta maaf, 
atau melakukan apa pun yang menunjukkan dia 


menyesal. 


Seperti saat tahu Mia tidak masuk kerja karena 
tidak sehat, Alfa mengendari mobil sekencang yang 
dia bisa. Begitu sampai apartemen, dia setengah 
berlari menuju unit Mia. Dengan percaya diri 
menurunkan gagang pintu, tetapi terkunci. Dia 
khawatir Mia sengaja mengunci dan meninggalkan 
kunci di lubang, tetapi saat Alfa memasukkan kunci 


miliknya—tidak ada yang menghalangi. 
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Alfa membuka pintu dengan kasar, tetapi 


keadaan apartemen sudah gelap gulita. 


"Mia!" panggil Alfa dengan kalut. Dia 
membuka pintu kamar mandi, tetapi tidak ada siapa 


pun. 


Namun, suhu AC yang masih terasa meski 
sedikit, membuat Alfa menjejalkan banyak 
kemungkinan positif tentang ketiadaan Mia di 
apartemen. Perempuan ini sedang membeli makan 


malam di bawah, salah satunya. 


Kala lampu area tidur dia nyalakan, kekalutan 
Alfa hadir lagi dalam ukuran yang jauh lebih besar dari 
sebelumnya. Koper besar yang ada di antara meja 
kerja dan rak buku menghilang, ditambah penampakan 
secarik kertas yang dilipat dan ditindih dua cincin 
pemberiannya. Spontan, Alfa membuka lemari. Kedua 
kaki Alfa melemas, sampai dia perlu melangkah 
mundur untuk menemukan pinggiran ranjang dan 
duduk di sana. Pakaian Mia sudah tidak ada, satu helai 
pun tidak disisakan. Alfa berbalik ke rak buku, dan 
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novel kesayangan Mia pun tidak ada. Meja kerja 
perempuan itu bersih, laptop dan sederet sticky notes 
ikut hilang. Sudah sejelas itu, tetapi Alfa masih mau 
mencoba, dia berdiri dan menuju rak sepatu. Kosong. 
Seakan-akan, Mia sedang berteriak di depannya, Aku 


pergi dan nggak akan pernah balik ke tempat ini! 


Alfa menyeret kakinya menuju ranjang dan 
duduk di sana. Alfa mencoba menelepon Mia seraya 
mengambil kertas yang ditinggalkan Mia, tetapi selalu 
operator yang menjawab panggilan itu. Akhirnya, dia 
memutuskan untuk membaca isi kertas itu lebih dulu. 


Dan menciptakan langkah, setelahnya. 
Mas Alfa, 


Terima kasih sudah pernah menyelamatkan 
aku sebelas tahun lalu. Menyelamatkan Mama-Papa 
dari patah hati. Secara hukum, apa yang dilakukan 
memang salah ... tapi, aku nggak pernah 
menyalahkan si penabrak yang sembunyi setelah 


kejadian. Aku juga nggak menyalahkan dia lagi 
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setelah tahu kemungkinan pemicu aku sakit karena 


benturan keras di kepala aku waktu itu. 
Tenang, Mas. 


Aku nggak bakal membuka kasus itu lagi, 
atau mendatangi Dokter Inez dan menuntut 
pertanggung jawaban. Jadi, kamu nggak perlu lagi 
mengurus aku yang kedua kalinya untuk melindungi 
Dokter Inez. Berdiri di samping aku, bersikap manis 


ke aku, menyenangkan keluarga aku. 


Kamu nggak capek, Mas, pura-pura begitu? 
Aku saja yang menerimanya sudah kelelahan. Lelah 
diberi harapan kalau aku memang ada di hati kamu, 


padahal nggak ada. 


Mas, seharusnya ini yang aku lakukan ke 
kamu kemaring-kemarin. Pergi. Tapi maaf, aku 
nggak melakukan itu. Aku egois berharap kamu bisa 
menemani aku. Aku udah sadar, kok, Mas ... hati 
nggak bisa dipaksain. Aku nggak bisa lihat kamu 


terus memaksakan diri buat di samping aku. 


295 


Jadi ... kita hidup masing-masing seperti 
dulu saja, Mas. Kembali seperti Mas belum pernah 


tahu ada Mia di dunia ini. 


Aku sayang kamu, Mas. Nggak tahu dari 
kapan rasa itu ada, entah sejak kamu muncul di 
ruangan dan menggoda aku, atau setelah kamu 
menemani aku selama ini. Tapi, Mas, sebesar apa 
pun aku sayang kamu. Aku lebih sayang sama diri 
aku sendiri. Satu kesakitan saja sudah sangat 
melelahkan, aku nggak sanggup harus menjalani 


dua kesakitan di sisa hari aku. 


Terima kasih untuk semua hal yang telah 
kamu lakukan buat aku. Untuk malam-malam yang 
kamu sediakan buat mencari solusi dari penyakit 
aku, untuk makanan yang kamu siapkan supaya 
pola hidup aku lebih sehat, untuk alarm obat yang 


diam-diam kamu pasang di handphone aku. 


Ya, pokoknya untuk apa pun yang sudah 
kamu lakukan. Terimak kasih juga sudah mau 


menciptakan kenangan yang oke banget. Bahwa, 
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aku pernah memiliki pasangan yang 


menyenangkan. 
Kita impas, Mas. 


Perempuan yang kamu sayangi aman, dan 
aku sudah punya banyak ingatan bagus tentang 


kamu. 
Jadi, ayo berpisah .... 
Ayo, kita hentikan sandiwara ini, Mas. 


Alfa meremas dan membuang asal kertas yang 
ditulis tangan Mia ke lantai. Untuk kali kesekian, dia 
menelepon perempuan itu. Dan, operator masih jadi 


satu-satunya yang setia menyahut. 


Didera kepanikan yang menolak ditahan, Alfa 
menelepon Diaz—sepupunya yang punya sederet 
orang pilihan yang pintar melacak. Saat tahu 
alasannya menelepon, Diaz tidak banyak bertanya; apa 
dan kenapa, hanya mengucapkan kalimat simpatik 
yang singkat lalu mengakhiri panggilan telepon, dan 


mengirimkan nomor dengan catatan kecil. Paling ahli. 
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Tidak mau waktu terbuang begitu saja, Alfa segera 
menghubungi orang itu mengulur waktu, Alfa segera 


menghubungi orang itu. 


“Malam, Aldy? Saya Alfarezi Bagaskara. / 
need your help, dan saya butuh cepat. Sebutkan saja 


nominalnya dan apa yang kamu perlukan. Oke!” 


Alfa mematikan sambungan telepon dan 
mengirimkan semua data Mia pada orang itu. Dia 
menunggu lima belas menit seperti yang dijanjikan 
Aldy, dan sialannya waktu serasa jalan begitu lambat. 
Banyak dugaan tercipta di benak Alfa, Mungkin Mia 
memutuskan pulang ke Yogyakarta, apa dia harus 
menghubungi orangtua Mia? Ketika dia menemukan 
nomor Tante Arumi, Alfa ragu. Bagaimana kalau Mia 
tidak ke sana? Sakitnya saja perempuan itu 
sembunyikan, apa lagi masalah ini. Alfa coba 
mengingat-ingat siapa teman terdekat Mia di rumah 
sakit, tetapi selama bersama Mia—dia jadi satu- 
satunya yang terdekat Mia dan menyadari Mia selalu 


tinggal di dunianya sendiri. Rutinitas perempuan itu 
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selalu sama, waktu yang ada juga dihabiskan untuk 
melakukan hal-hal yang tidak jauh berbeda. Dan, tidak 


pernah ada orang lain dalam kegiatan Mia. 


Di tengah keputusasaan yang datang bagai 
ombak Pantai Timang, Aldy menelepon Alfa. 


"Pak, sori nihil.” Alfa menggunakan satu 
tangan yang bebas untuk menangkup wajahnya. 
“Nggak ada jejak pembelian tiket atau pun kereta atas 
nama Lamia Maharani. Nomor telepon juga sepertinya 
dirusak, nggak bisa diharapkan. Lalu, iPhone Lamia 
nggak b—" 


Alfa mematikan sambungan telepon sepihak, 
pikirannya bertambah kacau. Bagaimana kalau tiba- 
tiba keseimbangan badan Mia hilang mendadak turun 
seperti yang sudah-sudah? Atau, kepala Mia sakit, 
pandangan Mia mengabur. Dan, tidak ada yang bisa 
membantu perempuan itu. Begitu banyak 


kemungkinan, yang membuat Alfa bergidik. 


Untuk mengusir pikiran buruk, Alfa berjalan 


asal mengelilingi setiap sudut. Siapa tahu bisa 
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menemukan petunjuk. Dia kembali ke meja kerja dan 
membuka laci. Ada ponsel Mia di sana dalam, 
sementara di bawah ponsel ada surat pengantar yang 
pernah diberikan Inez. Alfa mengambil dan 
menyalakan benda itu dengan tangan sedikit gemetar, 
apa sih yang dipikirkan perempuan itu pergi tanpa 


ponsel? Gila! 


Saat ponsel menyala, fotonya yang tersenyum 
dan berdampingan dengan tangan Mia—menyambut. 
Alfa membuka history panggilan telepon, tetapi sudah 
bersih. Begitu pun di bagian pesan singkat, tidak ada 
jejak apa yang dilakukan Mia sebelum pergi. Di email, 
hanya tersisa satu, surat resign yang diajukan ke Bu 
Anna dan HRD rumah sakit, lengkap dengan bukti 
lampiran bukti-bukti pemeriksaan. Alfa siap 
mematikan ponsel, tetapi tidak sengaja jarinya 
menekan ke bagian gallery. Dia tertegun. Begitu 
banyak foto dirinya, saat duduk di kantin rumah sakit, 
membeli kopi di lantai bawah rumah sakit, dia yang 


tengah mengobrol bersama Andreas dan David, dia 
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yang memberikan permen ke anak kecil di ruang 
tunggu anak. Bahkan, Mia memotretnya tengah tidur 
sejak kali pertama dia datang ke apartemen ini sampai 
sebelum mereka pergi ke Yogyakarta. Bukan hanya 
foto, ada video dia juga. Namun, khusus video 
dipenuhi kegiatan mereka di Yogyakarta, di tengah 
foto pre-wedding yang diinginkan Mia, dia dan Abe 
tengah bercanda, lalu tertawa bersama. Sayup-sayup 
Alfa bisa mendengar suara Mia hadir di video itu, aku 


suka lihat kamu ketawa selepas itu. 


Alfa terduduk lemas di lantai marmer putih nan 
dingin, bersandar pada salah satu kaki ranjang. 
Seketika, Alfa merasa ada lobang besar sedang 
terbentuk di hatinya. Sangat besar, dengan darah yang 
mengucur tanpa henti, hingga satu-satunya yang dia 


rasakan: kesakitan. 


“Mia, kamu di mana?” bisiknya lirih, sambil 
memandangi foto dia menggandeng Mia dalam 


balutan baju pengantin. 


Kaka 
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Alfa tidak bisa memejamkan mata sekalipun. 
Secara bergantian dia duduk atau berbaring, sambil 
diam-diam berharap Mia pulang. Aroma tubuh Mia 
yang melekat di ranjang, membuatnya merasa sedang 
dipeluk erat—seperti saat Mia tanpa sandar 
menjadikannya guling. Belum lagi benaknya tidak 
berhenti memutar suara Mia, hingga dia terus 
memandangi pintu, siapa tahu pintu itu terbuka dan 


Mia benar-benar memanggilnya. 


Jam digitalnya sudah membentuk angka 04.00, 
tetapi Mia tidak kunjung kembali. Alfa menggeram 
dan duduk bersandar di kepala ranjang. Sekali lagi, dia 
berupaya mencari bantuan kepada orang lain. Situasi 
ini jauh lebih mengerikan, daripada saat dia tahu Inez 
mau menikahi Dirga. Kehilangan yang lebih besar, 
ketakutan seakan tidak bertepi. Bagaimana kalau dia 
benar-benar tidak bisa bertemu Mia lagi? Apa yang 


harus dia lakukan setelah ini? 


"Anjing, masih subuh, Al!” cacian menjadi hal 


yang pertama Alfa dengar begitu panggilan 
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teleponnya tersambung. “Niat amat lo ganggu hidup 


gue!" 
"Abe, I need your help." 
"Apa lagi, Al?" 


"Suruh orang lo di Yogyakarta buat 
mengawasi semua gerak-gerik keluarga Mia di sana, 
gue butuh informasi aktivitas mereka." Abe terdiam di 
ujung sana, tetapi dari embusan napas yang 
terdengar—Alfa tahu sepupunya mendengarkan. 
“Mia pergi, Ab. Dia tahu semuanya. Kecelakaan itu, 
gue yang nolong dia buat gantiin Inez tanggung jawab 
di rumah sakit, bahkan alasan gue maksa dia jadi istri. 
Gue nggak tahu dari siapa, tapi Mia tahu." Abe masih 
bisu, dan Alfa semakin frutrasi. Dia meremas kuat 
tengkuk lehernya, lalu lanjut bicara, “Gue udah 
hubungi Aldy, orangnya Mas Diaz buat cari dia, tapi 
nihil. Abe, gue—" 


"Sorry, Bro. Kali ini gue nggak bisa ikutan. 


Kalau mau, lo sendiri aja yang hubungin si Mino. Lagi 
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pula, dia bukan orang gue. Lo berani bayar, ya, doi 


, 


kerja. 
"Abe .....” 


"Mau nasihat dari gue, siapa tahu kali ini lo 
dengerin.” Alfa menjatuhkan diri miring ke ranjang 
dan terpejam, tanpa menjauhkan ponsel dari kuping. 
“Jangan buang waktu begini. Dia pergi setelah tahu 
semuanya, ya, wajar. Biarin dia hidup seperti maunya 


dulu, Al. Dan lo, hidup dengan cara lo sendiri.” 
“Nggak bisa, Ab,” desah Alfa. 


“Kenapa? Mbak Inez segalanya, kan? Ya 


, 


udah, balik urusin Mbak Inez aja. Biar Mia sendiri. 
“Gue mau dia, Abe. Gue mau Mia ....” 


Abe terdengar menghela napas kasar di ujung 
sana, lalu tertawa pelan tetapi mengalirkan kegetiraan 


yang menyakiti hati Alfa. 


“Al, gue selalu merasa keluarga kita punya 


segalanya. Cuma satu, kita nggak punya kemampuan 
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mencintai orang tanpa harus ditinggalkan lebih dulu. 


Udah ada contoh, tapi terus diulang.” 


Alfa menaruh satu lengan di atas matanya, 
mencoba menormalkan napas yang terasa berat setiap 
detiknya. Dia coba memikirkan cara lain untuk 
memecahkan masalah ini, tetapi tidak tahu harus 


memulai dari mana. 


“Udah, ah, Al! Gue mau lanjut tidur jam 10 
gue terbang, bawa banyak nyawa. Selamat galau, 


Dokter Alfarezi!” 


Alfa menyumpah, tetapi Abe sudah lebih dulu 
memutus sambungan teleponnya. Dia meraih ponsel 
Mia dari samping bantal, menjajarkan benda itu 
dengan wajahnya. Dan sekali lagi, dia memandangi 
fotonya bersama Mia sedang duduk berdampingan di 
kursi kayu memunggungi lautan dan tersenyum lebar 


bersama ke arah kamera. Senyum Mia .... 


Jangan pergi jauh-jauh, Mia. Aku masih utang 


maaf ke kamu. 
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MIA MENURUNI mobil travel dengan gontai. 
Tenaganya seperti habis dikuras habis, setelah dalam 
waktu yang sangat dekat dia berpergian ke tiga kota 
sekaligus, Yogyakarta, pulang ke Jakarta, lalu 
melakakukan perjalanan darat yang lumayan panjang 
ke Semarang. Meski berangkat malam-malam, dia 
tidak bisa tidur sama sekali di mobil. Sekelilingnya 
orang asing, dia cemas ada yang ingin memanfaatkan 
keadaan, belum lagi benaknya enggan berhenti 
memikirkan Alfa. Apa lelaki itu sudah tahu dia pergi, 


atau masih sibuk mengurus Dokter Inez? 


Dengan kepala yang terasa sangat berat, Mia 
memaksakan diri mengapai pagar besi hitam yang 
tinggi serta tertutup, lalu bersandar di sana. Badannya 
menyapa pagar dengan pelan, tetapi supir yang 
membantunya menurunkan koper langsung menoleh 
ke arahnya dan terlihat membelah diri jadi tiga? Mia 


menggeleng pelan, sekaligus memohon agar dirinya 
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mau bertahan sedikit lagi—setidaknya sampai dia 
berhasil menekan bel dan si pemilik rumah keluar. 
Namun, tidak bisa. Penglihatan Mia semakin kabur, 
keseimbangan badannya pun lenyap, yang tersisa 
sayup-sayup suara panik si supir dan gelap. 


KKK 


"Kenapa nggak ada yang beri tahu aku kalau 


kondisi Mia gawat begini?” 


Suara galak dan menuntut penjelasaan itu 
menarik Mia berjalan menuju cahaya yang enggan dia 
lalui sedari tadi. Dia masih ingin berdiam lebih lama 
di kegelapaan, duduk sambil memeluk kedua kakinya 
yang tertekuk, dan menikmati sakit yang kini hampir 


terasa di setiap cela badannya. 


“Rum? Anto?” Hanya Pakde Iwan, bapaknya 
Mina, yang bisa bicara segalak itu sama orangtua Mia. 
“Sudah paham anaknya sakit kok dibiarkan pergi jauh- 


1” 


jauh dari Jakarta ke Semarang, sendirian pula 
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Susah payah, akhirnya Mia berhasil menembus 
kegelapan. Matanya terbuka lalu tertutup lagi, karena 
cahaya lampu terasa menusuk. 


“Pak—Bapak, marahnya sudah dulu. Mia 


1» 


sadar!” Remasan lembut di tangan dan suara yang 
sangat dia rindukan, membuat Mia mengusahakan 
senyum tipis, yang langsung disambut usapan lembut 
di pipinya. “Nok, Nok, "wis buat heboh pagi-pagi... 


masih Sisa senyum kayak begini.” 


“Bukde Lilik,” sapa Mia, dengan satu mata 


terbuka. “Kangen.” 


Dalam hitungan detik, setelah semua matanya 
terbuka—Mia menemukan dirinya kembali terbaring 
di ranjang rumah sakit dan dikelilingi keluarganya, 
kecuali Mina dan Mbak Luna. Semua kompak 
memasang ekpresi khawatir, hingga kedua alis Mia 


bertaut saking tidak nyamannya. 


5 Wis = Sudah 
6 Isa = Bisa 
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“Mia oke, kalian jangan tegang begitu. Mia 
cuma pingsan?” ucap Mia ragu-ragu, seraya 
memandang Mama yang menahan tangis di sisi 
kirinya. 

“Cuma pingsan?! Ibu, lihat ponakanmu. Cuma 
pingsan!” Meski takut, Mia memandang Pakde yang 
terlihat menyeramkan saat berkacak pinggang dengan 
ukuran tubuh beliau yang lebih tinggi dan berisi dari 


Papa. “'Kowe kerungu rak, Rum? Cuma pingsan!” 


“Pakde.” Mia mengulurkan satu tangan ke arah 
Pakde. Sempat diabaikan beberapa detik, tetapi 
akhirnya Pakde menyambut walau tidak mau 
memandang Mia. “Jangan marahin Mama-Papa lagi. 
Mia yang larang kasih tahu Pakde. Takut reaksi Pakde 


... panik.” 


“Piye rak panik?!” sergah Pakde. “Kamu 


pingsan di depan gerbang, sejam ?rak tangi-tangi. 


7 Kowe kerungu rak, Rum? = Kamu dengar nggak, Rum? 
8 Piye rak panik?! = Bagaimana nggak panik? 
? Rak tangi-tangi - Nggak bangun-bangun 
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Dibawa ke rumah sakit baru mama kamu bilang di 
telepon, Mia kanker otak. '*Piye pakde-mu ini rak 


panik?!” 


Bukde segera mengelus lengan Pakde, tanpa 
memutus pandangan dari Mia. Sementara, Mama 
sudah duduk di sisi ranjang lain dan Papa memegangi 
bahu Mama. Pemandangan ini sudah pernah Mia 
bayangkan sebelumnya, tetapi dia tidak mengira 
rasanya sesedih ini. Seperti kembali ditarik ke masa 
lalu, saat dia kecelakaan dan keluarganya juga 
berkumpul seperti ini sambil menangis selama 


berhari-hari. 


“Jangan nangis. Kalian nangis, Mia marah,” 


pinta Mia, yang langsung direspon dengusan Pakde. 


“Kita berangkat ke Singapura,” kata Pakde, 
setelah ruangan ini mendadak hening. Perlahan, Pakde 
memandang Mia lalu buru-buru memandang 


orangtuanya. “Jangan mulai bicara soal uang sama 


10 Piye pak de-mu rak panik?! = Bagaimana pak de-mu nggak panik. 
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aku. Aku “rak masalah menghabiskan banyak uang 
buat keluarga, yang aku masalah kalau kehilangan 
keluarga. Mia udah aku anggap anak sendiri. Kalau dia 


kenapa-kenapa, sakitnya aku '“podo ae kayak kalian.” 


Mia tersenyum dan mengangguk. Dia tidak 
ingin membantah, karena sedari awal memang 
seharusnya begini. Dia datang ke Pakde 
membiarkan Om yang sudah dia anggap Ayah 


mengurusnya—seperti biasa. Bukan, Alfa .... 


Bukde meminta Pakde untuk bicara di luar 
bersama Papa, mengatur hal-hal tentangnya dan 
membiarkan Mama jadi satu-satunya yang tinggal 


menemani Mia. 


“Mia tidur berapa lama, Ma?” tanya Mia 
sekadar berbasa-basi. Dia tahu dari tatapan Mama, 
banyak pertanyaan sudah tercipta. Di mana Alfa, salah 


satunya. 


11 Rak : Nggak 
12 Podo ae — sama saja 


311 


“Dua hari, tapi Mama-Papa baru bisa datang 


barusan.” 


Mama meletakkan satu tangan di pipi Mia, dan 
kesedihan perlahan-lahan semakin erat 
memeluknya—hingga rasanya Mia tidak bisa 
bernapas padahal alat oksigen masih terpasang di 
hidungnya. 

“Ma ....” 

“Iya, Mia?” 

“Sakit. Banget.” 


"Di mana?" 


Telunjuk kiri Mia mengarah ke kepala, 
meluncur cepat melewati hidung, dan berhenti di 


dadanya. 
"Mau Mama cium?" 


Mia mengangguk kecil, Mama memberikan 
kecupan lembut di setiap tempat. Mama dan Mia 


terkekeh, sama-sama merasa konyol melakukan 
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kebiasaan sewaktu Mia kecil di umur yang nyaris 
menyentuh tiga puluh. Kemudian, mereka juga 


menangis bersama. 


Saat Mama memberi ciuman tambahan di pipi, 
Mia berkata, “Mia memutuskan mengakhiri hubungan 


sama Alfa, Ma.” 


Mama kembali duduk tegak, sambil 


memegangi kedua tangan Mia. 


“Keluarganya baik, baik banget. Tapi ... 


kapan-kapan aja Mia ceritanya, boleh?” 
Mama mengangguk. 


“Jangan hubungi dia ya, Ma. Kalau dia telepon 
Mama, nggak usah diangkat. Kalau perlu, Mama ganti 
nomor.” Mia tertawa sumbang, dan genggaman Mama 
mengerat. “Mia serius. Jangan biarin Alfa datang 


ketemu Mia. Please?” 


Sebelum Mama menyanggupi, Pakde dan Papa 
kembali ke kamar. Dan Mia mengambil kesempatan 


untuk mengajukan permintaan yang pasti bakal 
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disetujui Pakde: Pakde boleh nggak Mia pergi ke 


Singapura hari ini? Paspor aku ada di tas. 
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“ALFA?” 


Alfa yang sejak pagi memilih berdiam di 
apartemen aslinya, tersentak. Inez berdiri di ambang 
pintu ruang baca sekaligus kerjanya, seraya 
menggoyangkan kartu akses yang memang dia berikan 
ke perempuan itu sejak awal dia membeli tempat ini. 
Meski ekspresi ragu terselip di antara lebam di mata 


dan bibir, Inez melangkah maju dan menutup pintu. 


“Aku dengar dari rumah sakit kamu 
mengajukan resain. Kenapa tiba-tiba, Al? Papa 


kehilangan—"' 


Alfa membuang muka sebelum kalimat Inez 
selesai. Dia tidak punya waktu untuk mendengar basa- 
basi. Dengan pandangan fokus, Alfa memperhatikan 
laptop dan melakukan yang dia lakukan sejak dua hari 
lalu; memastikan ada email baru dari Mino setiap 


detik. 
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Seperti tidak terima diabaikan, Inez memutari 
meja kerja dan meremas bahu Alfa. Bersamaan 


dengan email dari Mino. 


“Alfa, aku lagi ngomong sama kamu.” Jemari 
Inez merangkak naik ke leher dan berhenti di puncak 


kepalanya. “Al, aku khawa—” 


“Setop!” potong Alfa, lalu berdiri dengan kasar 


sampai kursi berodanya terjungkal ke belakang. 


Matanya dan Inez berserobok. Ketakutan dan 
rasa tidak terima terpancar dari sorot mata Inez, tetapi 
Alfa bergeming. Niat untuk meminta maaf sama sekali 
tidak terlintas di benaknya, yang dia inginkan hanya 


Inez pergi. 


"Al? Kamu kenapa, sih? Kenapa kasar ke 
aku?” tanya Inez, dengan suara serak dan mata 


berkaca-kaca. 


Alih-alih memeluk, Alfa berbalik 
memunggungi Inez. Dalam hitungan detik, kedua 


tangan Inez melingkar di pinggangnya. 
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“Aku takut. Jangan begitu,” bisik Inez. “Kamu 
nggak datang dan menyuruh orang lain, sekarang 


kamu kasar begini. Al, aku takut ....” 


Dengan kasar, Alfa menguraikan kedua tangan 
Inez dan berbalik. “Kenapa kamu ke sini? Kalau kamu 
butuh support dari adik, kamu bisa datang ke Steven— 


aku yakin 100% dia bakal menerima kamu.” 
Inez melongo. 
“Aku sibuk. Bisa kamu pergi sekarang?” 
“Alfa!” 


Alfa meraup wajah dan menghela napas secara 
bersamaan. “Cukup, Nez. Aku capek main kejar- 
tangkap nggak berujung sama kamu. Aku capek selalu 
ada buat kamu, tetapi kamu nggak pernah memikirkan 


perasaan aku.” 
"Kamu kenapa sih, A1?” 


“Seharusnya aku yang tanya, kamu kenapa sih, 
Nez?” bentak Alfa. “Kenapa kamu selalu datang ke 


aku saat kesulitan, seolah-olah aku satu-satunya 


317 


cowok yang kamu butuhkan? Tapi, saat dunia kamu 
baik-baik aja, kamu kembali mendorong aku ke garis, 


kamu adik aku, Al. Jangan berharap lebih!” 


Mata Inez melebar, dan Alfa menutup kasar 


laptopnya. 


“Cukup main-mainnya. Aku. Muak.” Alfa 
menenteng laptop dan berjalan ke samping Inez. Dia 
menoleh dan mengunci mata yang selalu dia harapkan 
bisa melihatnya sebagai lelaki. “Kita hidup masing- 
masing saja. Aku bukan adik kamu, kamu punya adik 


kandung—-xrepoti dia saja.” 


Kemudian, Alfa meninggalkan Inez begitu 
saja. 


KKK 


Tujuh jam sejak Mino memberikan info pasti 
keberadaan Mia. Alfa harus berjibaku dengan 
kemacetan Jakarta supaya tidak ketinggalan pesawat, 
tetapi pesawat itu justru delay sangat lama. Akhirnya, 


Alfa di sini ... menelusuri lorong rumah sakit swasta 
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di Semarang menuju kamar rawat Mia yang 
didapatkan Mino. Dia mulai menyusun apa saja yang 
harus dilakukan saat berhadapan dengan Mia dan 
orangtua perempuan itu. Alfa juga menyiapkan diri 
menerima cacian, tamparan, apa pun ... asal dia bisa 
di samping dan menemani Mia memulai perjalanan 


pengobatannya. 


Dengan terburu-buru, Alfa membuka pintu 
selebar mungkin, lalu tertegun. Kamar itu kosong, 
gelap, tidak terlihat tanda-tanda ada pasien yang 


meniduri ruang ini. 


Seorang suster menghampirinya, dengan 
ekpresi heran dan bertanya, “Ada yang bisa dibantu, 
Pak?” 


Alfa menoleh ke kamar kosong, lalu kembali 
cepat ke wajah si suster. “Pasien di kamar ini, Lamia 


Maharani.” 
“Sudah keluar tadi sore." 


"Keluar?" 
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"Iya. Kata keluarganya mau dipindahkan ke 
rumah sakit lain. Sebetulnya memang belum boleh, 
tetapi si pasien dan keluarga memaksa.” Seperti 
terombang-ambing di lautan tanpa pelampung, Alfa 
merasa badannya melemas dan segera bersandar di 


ambang pintu. “Pak?” 


“Ke rumah sakit mana pasien itu 


dipindahkan?” 


Si suster menggeleng. “Pihak keluarga nggak 
memberitahu kami. Mereka hanya mendatangani surat 
perjanjian nggak akan menyalahkan kami kalau-kalau 


ada sesuatu selama di perjalanan.” 


Alfa menyeka kening lalu pergi tanpa 
mengucapkan apa pun kepada si suster. Beberapa kali 
sepanjang dia menelusuri lorong, Alfa berhenti untuk 


melayangkan tinju ke tembok yang dia temui. 


Kenapa Mia bersembunyi darinya sekeras ini? 
Kenapa dia tidak bisa mengejar perempuan itu seolah 
ada tangan yang menahannya dan membuat Alfa 


berlari di tempat? 
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“Sialan!” erang Alfa, seraya melayangkan 
tinju lebih keras dari sebelumnya sampai beberapa 


orang yang melewati lorong ketakutan. 


Ketika dia berada di lorong yang sekelilingnya 
kaca, Alfa mengambil ponsel dan ada pesan singkat 


dari Mino sejak 15 menit yang lalu. 


Mino : Bos, segera keluar dari rumah sakit. 
Targer udah nggak di sana. Dia di sini. Jl. 
Puspowarno tengah 1 / 32, rumah leter L, penjagaan 


ketat. Segera turun, saya tunggu di lobi. 


Alfa berlari seperti orang kerasukan, memilih 
memakai tangga daripada lift. Mengabaikan beberapa 
kali dia menabrak orang lain, dia terus memerintahkan 
kedua kaki panjangnya bergerak cepat menuju lobi 
rumah sakit. Dan, masuk ke mobil Avanza yang 


dikendarai Mino. 


“Maaf, Bos, info saya—” 
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Alfa mengangkat satu tangan dan 
memerintahkan Mino untuk segera menjalankan 
mobil daripada berbasa-basi dengannya. Mobil keluar 
dari area parkir rumah sakit, di pinggir jalan terlihat 
sangat hidup dan dipenuhi tenda-tenda makanan. 
Melihat itu membuat Alfa tersadar, dia belum makan 
apa pun sejak siang. Dia menyandarkan kepala ke 
kaca, lalu mengeluarkan dan menyalakan lagi ponsel 
Mia. Memandangi fotonya dan Mia menjadi kebiasaan 


baru supaya hatinya tenang. 


"Cantik, Bos,” ucap Mino saat mobil mereka 


dihentikan paksa lampu merah. 


Alfa melirik Mino, dan lelaki yang terlihat 
berumur di pertengahan tiga puluh itu melayangkan 


senyum tipis penuh maklum. 


“Kalau boleh tahu, kenapa Bos sama dia main 
petak-umpet begini? Biasanya saya ngurusin orang- 
orang yang punya masalah uang, tapi ini ... sudah 
pasti masalah hati.” Mino tertawa canggung, seraya 


menggaruk-garuk tengkuk. “Bertengkar hebat?” 
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Alfa mengangguk, lalu kembali memandang 


foto Mia. 


"Kalau perempuan sudah pergi, berarti 


kesalahan kita sebagai laki-laki sudah terlalu parah." 


Spontan, Alfa mematikan ponsel dan 


mecengkeram erat benda itu. 


"Tapi, ini berdasarkan pengalaman saya ya, 
Bos. Perempuan itu punya cadangan kata maaf yang 
banyak untuk laki-laki yang dia cintai, hanya saja 
terkadang mereka mau melihat seberapa besar niat kita 


buat meminta maaf." 


Alfa memandang Mino, yang kembali fokus 
menjalankan mobil. “Semoga saja dia mau 


memaafkan saya.” 


Jalan yang tidak  sepadat Jakarta, 
mempersingkat waktu perjalanan Alfa menuju rumah 
yang Mino ketahui sebagai rumah Pakde Mia. Mobil 


Mino berhenti, dan Alfa turun sendiri. 
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Dia memandang rumah besar dengan gerbang 
besi begitu tinggi, matanya menjelajahi setiap sudut 
rumah yang terpasang CCTV. Nyaris seperti rumah 
keluarga besar Bagaskara di Andra, rumah yang 
ditinggali Eyang. Belum lagi pemberitahuan yang 
terpasang di gerbang, huruf tebal dan besar, AWAS 
ANJING GALAK! 


Alfa meringis. Sepertinya ini bakal lebih sulit 
daripada perkiraannya. Setelah kesusahan mencari 


Mia, masih ada penghalang setebal dan setinggi ini. 


Alfa memencet bel rumah beberapa kali, 
hingga seorang lelaki tinggi berbadan tegap dan 


berpakain serba hitam membuka gerbang. 


"Malam,” sapa lelaki itu tidak ada ramah- 
ramahnya, memperhatikan Alfa dari ujung kepala 
sampai kaki—bekerja bagai alat pemindai. “Siapa, 


ya?” 


“Saya mau ketemu Lamia,” sahut Alfa sama 


tegasnya dengan suara lelaki itu. 
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Lelaki itu merogoh saku baju safarinya, lalu 
mengeluarkan dan mengulurkan secarik kertas kepada 


Alfa. “Dari Mbak Mia.” 


Alfa menerima kertas, dan lelaki itu kembali 
menutup pintu dengan keras di depan wajah Alfa. 
Seakan-akan sedang menegaskan kehadirannya tidak 
pernah diharapkan oleh siapa pun penghuni rumah 


besar ini, termasuk Mia. 


Mas Alfa, 


Kenapa kamu nggak pernah mendengarkan 
aku sekali aja? Kenapa kamu selalu mengabaikan 


apa yang aku minta dan mau? 


Aku mau kita hidup masing-masing. Jangan 
terus melacak keberadaan aku, Mas. Karena, aku 


nggak mau lagi berurusan sama kamu. 


Ayo, berhenti di sini. Oke? 
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Alfa merobek kertas itu hingga hancur 
berkeping-keping. Dengan serampangan, kedua 
tangan Alfa memukul gerbang besi di depannya. 
Kencang dan cepat, tidak memedulika bunyi yang dia 


hasilkan mengganggu tetangga di sekitar rumah ini. 


"Mia, aku tahu kamu di dalam!” teriak Alfa. 
“Keluar, Mia! Kita bicara dulu! Mia!” 


Alfa menengadah dan menatap nyalang ke 


CCTV di sudut pintu gerbang. 
"Mia, tolong, keluar!” 


Alfa menempelkan kening pada gerbang, 
sementara satu tangannya tetap memukul lapisan besi 
tebal itu tanpa peduli buku-buku tangannya mulai 


memerah dan mengeluarkan darah. 


“Aku nggak bakal pergi ke mana-mana, 


sebelum kamu keluar!” teriak Alfa sekali lagi. 
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24 


MIA MEMPERHATIKAN Alfa lewat layar LCD 
CCTV, dengan napas terengah menahan tangis. Mama 
yang sejak tadi menemaninya, meremas lembut kedua 


bahu Mia. 


"Jangan menyiksa diri, Nok," bisik Mama, 


yang memancing air mata Mia terjun bebas ke pipi. 


Setelah Mia berhasil menghilangkan jejak air 
dari pipinya, dia memutar dan membawa kursi roda 


menuju kursi Pakde dan Papa. 


"Pakde, Mia mau pergi,” katanya, serupa anak 


kecil yang merengek minta dibelikan mainan. 


“Iya, Nok. Besok pagi kita berangkat, sudah 
diatur. Tenang Bae, Yrak mungkin "lanangan satu itu 


bisa manjat pagar,” kata Pakde, sementara Papa 


13 Ae saja 
14 Rak = nggak 
15 Lanangan = laki-laki 
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memusatkan pandangan beliau ke arah layar CCTV. 
“Kamu juga sudah lihat sendiri, anjing-anjing Pak De 
udah dilepas semua sama si Ipul. Kalau '*deen nekat 
gimana-gimana, habis sama anjing-anjing itu. Sudah, 


kamu tidur saja. Rum, bawa anak kamu ke kamar.” 


Mama langsung mengarahkan kursi roda 
menuju kamar tamu, dan sayup-sayup Mia mendengar 


Pakde berkata, “"'Lare sampeyan tega nggih.” 


K KKK 


Jam masih berada di angka lima, dan Mia 
memutuskan untuk berjalan keluar dari kamar ke 
ruang keluarga—tempat Pakde menaruh layar LCD 
CCTV. Dia mengenggam ponsel yang hanya bisa 
digunakan buat telepon dan berkirim sms, benda yang 
diberikan Abe diam-diam sebelum dia meninggalkan 
rumah Eyang. Seperti orang itu sudah tahu, cepat atau 
lambat Mia bakal pergi dan membutuhkan bantuan. 


Sebelum melewati ambang pintu ruang keluarga, Mia 


16 Deen = dia 
17 Lare sampeyan tega nggih = anak kamu tega, ya. 
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berharap tidak akan menggunakan ponsel itu untuk 
kesekian kalinya. Namun, saat dia sudah berdiri di 
depan layar LCD. Mia terduduk lemas di kursi hitam 


beroda. 


Alfa masih di depan pintu gerbang, duduk di 
aspal dan bersandar ke gerbang seperti seorang 
pengemis. Mengabaikan beberapa orang yang lewat 


dan berhenti sebentar untuk melihat keadaan Alfa. 


Dengan hati yang kesakitan, Mia 
menghubungi Abe. 


"Hai, aku mau ganggu kamu lagi,” kata Mia, 
setelah orang di seberang sana menyahut dengan suara 


serak khas orang bangun tidur. 
“Hmmm. Gimana?” 
"Alfa di sini, Ab." 
"I know ...." 


"Dia nunggu di depan rumah." 
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Helaan napas Abe terdengar berat di ujung 
sana, pasti Abe sedang merasa tidak enak hati 
menyulitkan Alfa sekeras ini untuk orang asing seperti 


Mia. 
“Ab, sori, aku—” 


“Apaan sih? Aku udah bilang nggak usah 
terus-terus minta maaf. Nggak ada yang salah dari 
keputusan kamu, Mia.” Satu tangan Mia membuat 
kepalan dan menekan pahanya. "Orang yang antar 
Alfa ke sana sudah kerja sama dengan orang-orang 
Pak De kamu. Kamu tenang saja. Dia nggak bakal 
bisa mengejar kamu. Oh ya, pesawat pribadi Eyang 


juga sudah aku jadwalkan jam 9 pagi.” 
"Terima kasih, Abe.” 


“Sama-sama. Kapan pun kamu mau dia bisa 


mengejar kamu, kabari saja.” 


Mia membawa kursi mendekati layar, lalu 
membiarkan telunjuknya menyusuri di sisi Alfa 


terlihat. 
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"Aku ingin menghilang tanpa jejak,” kata Mia. 


“Aku mau terus menjaga jarak dari dia. Aku—” 


“Sudah fokus saja sama pengobatan kamu. 


Alfa, biar aku yang urus.” 


Setelahnya, Mia mengakhiri sambungan 
telepon. Sesaat, dia menikmati rasa bersalah yang 
mengalir deras ke seluruh saraf karena melibatkan 
keluarga Alfa untuk pergi dari lelaki itu. Namun, Mia 
tidak punya pilihan. Tanpa Abe, dia tidak bakal bisa 
lari seperti ini. 

Alfa sangat keras kepala. Entah apa yang 
mendasari lelaki itu bertindak sampai sekeras ini, 


tetapi cinta tidak pernah jadi hal yang dipikirkan Mia. 


Di tengah kebisuannya, Mama datang dan 
memosisikan diri di samping Mia. Sama-sama 
memandang Alfa, yang belum juga bergerak. Terlihat 
tak berdaya dan menyedihkan. 


"Kenapa kamu menghukum dia seperti itu?” 


tanya Mama, setelah tidak pernah sekalipun 
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mempertanyakan Alfa sejak di rumah sakit. “Mama 
tahu kamu nggak bisa tidur tenang karena memikirkan 
dia, Mama juga. Memang kalian ada masalah apa? Dia 
buat kesalahan apa sampai kamu membiarkannya 


seperti itu?” 


Mia menatap Mama dan memaksakan kedua 
sisi bibirnya tertarik ke atas. “Dia nggak salah, 
keadaan yang salah. Mia nggak mau dia ikut 
kesusahan sama penyakit ini.” Mia kembali 
memandang Alfa. “Seperti Mama lihat, dia punya 
segalanya yang diinginkan perempuan. Dia nggak 
perlu buang waktu di samping Mia. Dia bisa menjalani 


hidup lebih baik tanpa Mia.” 
"Mia ...." 


"Ma, bisa nggak kita berhenti bahas Alfa?” 
Mia menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan 
sebanyak-banyaknya oksigen ke paru-parunya. 
Sementara Mama mengamatinya lamat-lamat, 


bergantian dengan Alfa di layar sana. “Ma ....” 
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Kelemahan Mia adalah memberikan apa pun 
buat Mama. Meski sulit, dia bakal berupaya 
mengabulkannya. Dan ini ... kalau Mama terus 
bertahan ingin tahu, mau tidak mau Mia pasti cerita. 
Namun, dia tidak Mama membenci Alfa. Sekalipun 
apa yang dilakukan Alfa menyakitkan, tetapi lelaki itu 
orang baik. Cukup keluarganya tahu, Mia 


meninggalkan Alfa karena penyakit ini. 


Untungnya, Mama menyerah. Beliau setuju 
untuk berhenti membahas Alfa dengan memeluk Mia 


dan mengajak Mia kembali ke kamar. 


Setelahnya, tidak ada lagi pembahasaan 
tentang Alfa sampai waktu keberangkatannya ke 
bandara semakin dekat. Pakde mulai sibuk mengatur 
orang-orang beliau untuk bersiap mengeluarkan Mia 
dari rumah tanpa ditemui Alfa, yang masih bertahan di 
depan gerbang. Mama, Mina, bahkan Bukde 
berdiskusi di belakang Mia, entah membicarakan apa, 
tetapi sayup-sayup ada nama Alfa keluar. Sementara 


Mia, dia duduk tenang di depan layar LCD— 
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mengasihani Alfa yang terlihat menyedihkan di sana, 
sekaligus kesal bukan main sama keteguhan lelaki itu 


saat menginginkan sesuatu. 


“Papa melihat dia antara sedih sama kagum.” 
Tiba-tiba Papa mengisi kursi di samping Mia, lalu 
menggenggam satu tangannya. “Bisa-bisanya 
semalam suntuk nungguin anak Papa yang keras 


kepalanya, walah, !ŝrak ono yang isa lawan.” 


Mia hanya mampu memkasakan senyum tipis, 
dan Papa membawanya masuk kepelukan beliau. 
"Mau kamu kabur ke ujung planet sekalipun, tapi 
kalau Gusti Yesus maunya kamu sama dia. Pasti 


ketemu lagi.” 


Mia mendongak, ada pengertian di balik 
tatapan Papa dan sebuah harapan yang tidak pernah 


Mia rasakan sebelumnya. 
“Wes siap kabeh? Yo, mangkat.” Suara Pak 


De memutus obrolan begitu saja. Spontan, Mia 


18 Rak ono yang isa lawan = Nggak ada yang bisa lawan 
19 Wes siap kabeh? Yo, mangkat. = Sudah siap semua? Ayo, berangkat. 
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memandang Pak De. Mungkin, ekpresi khawatirnya 
terlihat jelas, karena Pak De lanjut berkata, “Kita 
nyalakan mesin mobil dan buka gerbang depan, tetapi 
kamu lewat gerbang belakang. Semua barang kamu 


yang asli sudah siap di mobil itu.” 


Mia berterima kasih dan dibantu Papa berdiri. 
Pakde menuruni tangga lebih dulu, sementara Mia dan 
Papa kompak berjalan lambat sambil bergandengan. 
Menikmati detik demi detik sebelum perpisahan untuk 
beberapa hari, sampai Papa menyelesaikan pesanan 
mabel dan menyusul Mia serta Mama yang lebih dulu 
berangkat hari ini bersama Pakde dan Bukde. Saat kaki 
mereka mencapai pijakan akhir, Mia memeluk Papa. 
Tidak berkata apa pun, hanya memeluk erat, yang 


segera dibalas pelukan juga. 


“Papa sayang sekali sama Mia,” bisik Papa, 
dan Mia semakin mengeratkan pelukan sebagai 


jawaban. 


Setelah berpelukan beberapa saat, Papa 


menuntun Mia menuju ke sayap kanan rumah Pakde. 


335 


Dan saat Mia sudah berada di depan pintu, Mia 
mendengar pintu besi didorong lalu dua anjing 
rottweiler di sayap kiri rumah mulai menggonggong, 
disusul suara mesin dinyalakan. Satu orang berpakaian 
safari memastikan keadaan di sana sudah cukup ramai, 
baru membuka gerbang yang bakal dilewati Mia. 
Karena sedang dikejar waktu, Mia diminta naik lebih 
dulu. Kemudian, Mama dan Bukde, yang terakhir 
Pakde. Tidak ada perpisahaan yang dramatis kepada 
Papa dan Mina, yang jadwal penerbangannya sudah 
ditentukan. Gonggongan anjing semakin berisik, dan 
mobil Alphard milik Pakde mulai bergerak mundur. 
Untuk meredam kepanikan, Mia memejamkan mata 
dan bersandar ke Mama yang duduk di sampingnya. 
Diam-diam, dia berdoa semoga Alfa tidak menyadari 
rencana Pakde ini. Namun, saat mobil yang baru 
beberapa detik berjalan tiba-tiba berhenti, Mia 


menghela napas kasar. 


“Nok, Alfa di depan mobil,” bisik Mama, 


sambil mengelus lembut satu lututnya. 
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25 


ALFA TIDAK habis pikir Mia benar-benar serius 
tidak mau bertemu dengannya. Bahkan, semalaman 
duduk di luar rumah, tidak membuat hati perempuan 
itu luluh. Lalu ini, dia nyaris tertipu kalau tidak 
menyadari ada suara mobil lain di antara gonggongan 
anjing-anjing sialan yang berjaga bersama tiga lelaki 
berpakai safari dan memiliki postur tubuh seperti 


lelaki sebelumnya. 


Kenapa seperti ini, Mia? tanya Alfa dalam 
hati, sambil memandangi mobil putih besar di 


depannya. 


Mobil yang berhasil dihentikan Alfa 
mengklakson panjang berulang kali sampai beberapa 
tetangga keluar rumah dan mengintip, tetapi dia 
bergeming. Mino yang semalaman menunggunya di 
mobil turun, meminta untuk Alfa mengalah dan 


bergeser. 
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“Lima menit!” teriak Alfa. “Mia, ayo bicara 


lima menit!” 


Namun, tidak ada tanda-tanda keinginannya 
disanggupi Mia. Sialan! Alfa menepis kasar tangan 


Mino yang berupaya membawanya menepi. 


Sekali lagi dia berteriak, “Aku salah, Mia! Aku 


minta maaf! Please, aku mau ngomong sama kamu!” 


Dan Mia, masih tidak muncul. Saat dia bersiap 
untuk berteriak lagi, Alfa digeret paksa oleh dua orang 
ke pinggir. Mino terlihat melongo menyaksikan Alfa 
diseret seperti orang habis ketahuan melakukan 
kejahatan, sekaligus kebingungan harus melakukan 
apa. Sementara Alfa, sekeras apa pun dia berontak, 
dua lelaki itu jauh lebih besar dan kuat. Tidak ada yang 
bisa dia lakukan saat mobil berlalu begitu saja. Saat 
mobil menghilang dua lelaki sialan melepaskan Alfa, 
beruntung Mino bersiap menangkapnya kalau tidak 


aspal dengan senang hati menyapanya. 
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Seharusnya, Alfa marah. Ini kali pertama ada 
orang mempermalukannya di depan orang yang dia 


bayar. Brengsek! Namun, ada yang jauh lebih penting. 
Alfa harus mengejar Mia. 


Dengan tergesa-gesa, dia dan Mino naik mobil. 
Namun, saat mobil dinyalakan—benda itu tidak 


bergeser dan terasa berat. 


Mino turun dan kembali dengan wajah 


menyesal, lalu berkata, “Bos, ban kita bocor.” 


Satu-satunya yang bisa Alfa lakukan adalah 
memukuli dasboard dengan kasar—tanpa 
memedulikan tangannya mulai bengkak habis 


melawan pagar besi semalaman seperti orang tolol. 


Kamu sadis, Mia, batin Alfa, setelah puas 
memukuli dashboard sampai kedua tangannya 


gemetar. 


Kaka 
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Setelah lebih dari setengah jam Mino berkutat 
dengan ban, mereka kembali menaiki mobil. 
Sepersekian detik, pandangannya dan Mino 
berserobok. Ada iba yang tersirat jelas makin 


membuat Alfa merasa dirinya sangat menyedihkan. 


“Bagiamana kalau Bos makan dulu? Selagi 


saya mencari keberadaan si Mbak,” tawar Mino. 
Alfa menggeleng. “Antar saya ke bandara.” 
“Bos?” 


Alfa menunjukkan sikap tidak mau didebat 
dengan menurunkan kursi sampai dirinya setengah 


berbaring, lalu bersedekap dan memejamkan mata. 


Entah sudah berapa lama mobil dijalankan, 
Alfa tidak juga berhasil membawa dirinya memasuki 
alam mimpi. Badan dan otaknya kelelahan, tetapi Alfa 
tidak bisa terlelap. Pertanyaan terus berputar di 
benaknya, kenapa susah sekali kembali ke sisi Mia? 


Kenapa jalannya terasa sangat lambat? Dari satu 
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kenapa ke kenapa lainnya, sampai kepala Alfa rasanya 


siap meledak. 


“Kenapa Bos nggak coba tanya Pak Abe? 
Mungkin, setelah bicara lebih mudah bertemu si 


Mbak.” Tiba-tiba, Mino memecahkan keheningan. 


Alfa sempat berpikir dia salah dengar, tetapi 
saat dia membuka mata dan memperhatikan gerak- 
gerik Mino—Alfa segera menegakkan lagi punggung 


kursi. 


"Haduh, saya sebenarnya paling malas ikut 
campur urusan klien, tapi melihat bos dari kemarin 
terus hari ini ...” Mino menghela napas. Dengan satu 
tangan masih mengendalikan stir, lelaki itu 
menggosok tengkuk dengan satu tangan yang lain. 
“Pak Abe menghubungi saya sebelum Bos, dia bayar 
saya lebih tinggi, syaratnya satu. Bos nggak boleh 
ketemu Mbak Mia. Dan orang-orang yang berjaga di 
rumah Pak Iwan tadi juga orang-orang suruhan 


keluarga Bagasakara, saya dan mereka—” 
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Alfa mengangkat satu tangan, dan Mino sekali 


lagi meminta maaf. 


Kemudian, Alfa menempelkan kening ke kaca 
mobil dan terpejam lagi. Marah semakin riuh dalam 


dadanya. 


Seharusnya, sejak awal dia sadar. Mia sangat 
mudah melarikan diri seolah setiap langkahnya sudah 
bisa ditebak, lalu perempuan itu sengaja lewat jalan 
lain. Bahkan, orang yang paling ahli sekalipun tidak 
bisa mengimbangi. 

Seharusnya, dia bisa menebak. Ada orang ahli 
membantu Mia, dan Abe pilihan terbaik untuk itu. 

Brengsek! 


Kakak 


Alfa memasuki rumah bernuansa tropical khas 
Bali, didominasi ruang terbuka yang luas dan 
multifungsi, serta dikelilingi jendela dan pintu kaca 
besar. Dia melewati meja panjang yang terbuat dari 


kayu jati dan dipenuhi deretan foto, lalu melemparkan 
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diri ke sofa besar berbentuk U menghadap ke area 
kolam renang. Setelah meluruskan kaki di atas meja di 
depan sofa, Alfa mengatur napas—memperingatkan 
diri agar tetap tenang. Namun, saat siulan jenaka 
terdengar memenuhi ruangan—Alfa gagal mengurung 
kemarahan. Kedua tangannya terkepal, bahkan kedua 


kakinya otomatis turun. 


"Tumben amat Mas Alfa ke Bali. Nggak kasih 
kabar lagi.” 


Di serong kirinya, Abe berdiri dengan ekspresi 
polos dan terlihat menikmati buaian semilir angin di 
badan tanpa kaus itu. Seolah, tidak melihat rahang 
Alfa sudah mengetat. Abe duduk di samping Alfa, 


tanpa jarak. 
" Why?” 


"Di mana Mia?" Alfa balik bertanya, tetapi 
Abe memandangnya dengan geli seakan dia baru saja 
meleparkan lelucon bukan pertanyaan. Alfa berdiri 
dan berkacak pinggang, menjulang di depan Abe 


dengan kemarahan yang memeluk erat dirinya. “Di 
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mana Mia, Abercio Bagaskara?!” teriakan Alfa 
menggema, hingga dua pengurus rumah istirahat milik 


Abe mengintip dari ambang pintu dapur. 


“Lo nggak salah cari orang? Kenapa cari Mia? 
Kenapa nggak nemenin Mbak Inez di Jakarta? 
Dengar-dengar, keluarga itu lagi heboh banget. Dirga 
ditangkap polisi, keluarga Dirga nggak terima. Mbak 


Inez—" 


Alfa melayangkan tinju ke sandaran sofa di 
samping wajah Abe, sepupunya itu melirik lalu 
melengos. 


"Di mana Mia, Ab?" Alfa kembali mengajukan 


pertanyaan sebelumnya dengan suara bergetar. 


"Nggak tahu,” sahut Abe, masih berekpresi 


polos yang memuakkan. 
"Gue butuh bicara sama dia." 


“Ya, kenapa ngomong ke gue? Kenapa datang 
ke sini terus marah-marah ke gue?” Abe duduk tegak, 


tidak peduli jarak wajah mereka cukup dekat. 
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“Kenapa lo bantu dia pergi dari gue kayak gini, 
Ab?” 


Sepersekian detik, mereka saling pandang. 
Saling gali. Lalu, Abe kembali mundur—seraya 


menggeleng dan tertawa keras. 


“Gue nggak punya perasaan apa pun ke Mia. 
Sumpah demi nyokap gue yang bawelnya hanya 
Tuhan yang tahu, gue gerak karena disuruh Eyang,” 
jelas Abe, dengan kedua tangan naik ke atas. “Al, lo 
lupa kebiasaan kita cari tahu ini itu nurun dari mana? 
Eyang tahu semua tentang Mia sebelum lo bawa Mia 
ke Andara, dan Eyang sendiri yang menawarkan 


bantuan ke Mia buat pergi dari lo.” 


Alfa kembali terduduk di samping Abe, 
merenggut rambut dengan kedua tangannya. Dia 
kelelahan, sampai tidak mampu merespon semua fakta 


yang disuguhkan ke depan wajahnya. 


"Eyang ngerasa lo keterlaluan. Jadi, Mia—' 
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"Gue mau Mia.” Alfa kembali memandang 
Abe, dan sepupunya itu membuka lebar mulut tanpa 
mengeluarkan suara. “Rasanya jauh lebih sakit, 
bahkan kecewanya gue sewaktu Inez milih nikah sama 


Dirga nggak ada apa-apanya sama ini.” 


Alfa meraup wajahnya, tetapi panas yang 
membakar matanya tidak mau hilang—justru 
memuntahkan air yang melewati pipi tanpa 


memedulikan ada orang di hadapannya. 


“Bagaimana kalau gue nggak punya 
kesempatan buat minta maaf ke dia, Ab?” Rasa putus 
asa menguasai diri Alfa. “Mia juga perlu tahu dia 
benar-benar ada di hati gue, Ab. Dia harus tahu gue 


juga sayang sama dia.” 
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UNTUK KALI PERTAMA seumur hidup, Alfa 
berhasil memaksa dirinya untuk mengalah dan 
menjalani alur yang bukan rancanganya. Setelah Abe 
memberitahu Mia meminta bantuan Eyang, Alfa tidak 
bisa berbuat apa-apa. Terlalu berisiko jika memaksa 
melawan pemegang kekuasaan penuh di keluarga 
Bagaskara itu. Kalau nekat, kesempatan bertemu Mia 


bisa hilang begitu saja. 


Lebih dari empat bulan Alfa berupaya 
menjalani harinya senormal mungkin, tetapi selalu 
gagal. Dia seperti orang linglung. Dia tidak berpikir 
untuk menarik surat resign-nya dan kembali praktik di 
rumah sakit, meski beberapa dokter senior 
menghubungi. Alfa menghabiskan waktu dan 
membersihkan apartemen Mia, seakan perempuan itu 
bakal pulang dan mereka bakal menghabiskan waktu 
di sana seperti sebelumnya. Duduk di coffee shop 


miliknya di dekat rumah sakit. Mendengarkan 
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perdebatan konyol David dan Andreas, sambil 
mengurus pekerjaan di luar sebagai dokter, lalu 
menyendiri di apartemen miliknya dan berupaya mati- 
matian menghindar dari Inez dan perhatian perempuan 
itu yang terasa semakin mencekiknya dari hari ke hari. 
Atau, pergi ke Andara—siapa tahu Eyang mau merasa 


kasihan dan mengizinkan dia menemui Mia. 


"Hei, Uncle Alfa datang.” Suara Elora 
menyambut Alfa di ruang tengah sekaligus tempat 
paling sering dipakai saat semua keluarga Bagasakara 


berkumpul. 


Alfa mengupayakan senyum dan 


menggendong Arvind, anak Diaz dan Elora. 


"Udah lama di sini, El?" tanya Alfa, setelah 


mendaratkan kecupan singkat ke pipi Arvind. 
"Lumayan, ini lagi nungguin Diaz.” 


Alfa mengangguk, lalu mengangkat tinggi 
Arvind dan meniup perut bocah itu sampai gelak tawa 


terdengar memenuhi ruangan. 


348 


"Mau periksa tensi Eyang, atau hal lain, Al?" 


Alfa menggendong Arvind ke posisi normal 


dan mengadu pandangan ke iparnya itu. 


“Al, boleh nggak gue kasih pendapat? Ya, 
terserah lo nanti mau menanggapi seperti apa, tapi 
Jujur ... agak capek ya melihat Alfarezi begini.” Elora 
sejak awal pertemuan sampai Mia pergi tidak pernah 
sekalipun berkomentar, iparnya itu menepuk lembut 
lengan lalu mengambil Arvind dari gendongan Alfa. 
"Kadangan cewek pergi itu bukan karena benci, tapi 
jeda buat dia sama si cowok. Apalagi, kalau 
hubungannya dimulai dengan cara salah. Berpisah 
pilihan terbaik buat keduanya mencari tahu, apa sih 


arti dari hubungan yang mereka jalani.” 


Senyum Elora merekah, dan Alfa melesakkan 
kedua tangan ke saku jaket kulit untuk 


menyembuntikan kepalan. 


“Daripada lo sibuk ngerayu, kenapa nggak 
coba menikmati kesendirian buat memikirkan secara 


matang, apa mau hati lo, apa memang dia yang sangat 
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lo butuhkan, atau setiap langkah 10 hari-hari terakhir 
ini cuma karena emosi.” Elora menghilangkan jarak 
dan menaruh tangan kecil Arvind di dada Alfa. “Lebih 
memahami dan mendengarkan hal-hal yang ada di 
sini, Al. Lo yang pernah bilang, orang bisa salah kasih 


saran, emosi bisa bikin teledor, tapi hati kecil sendiri?” 


Alfa tidak mampu berkata apa-apa, hanya 
membawa Elora dan Arvind masuk pelukannya dalam 
sekali rengkuhan. Setelahnya, ada pengurus rumah 
yang memberitahu Diaz sudah menjemput, dan Alfa 


melangkah ringan menuju kamar Eyang. 


Saat Alfa mendorong pintu, Eyang terlihat 


sedang asyik membaca di atas tempat tidur. 


Eyang mengintip sebentar, lalu berkata, 
“Kayaknya jadwal cek tensi Eyang masih tiga hari 
lagi, deh.” 


Tanpa keraguan, Alfa memasuki kamar dan 
segera duduk di tepi ranjang Eyang. Beliau menatap 


jauh ke dalam mata Alfa selama beberapa detik, lalu 


350 


menutup dan memangku buku bacaan sebelum dia 


datang. 


“Kamu sedikit lebih berantakan dari terakhir 
kali kamu ke sini.” Jemari Eyang menelusuri tulang 
rahang dan dagu Afa. “Sejak kapan kamu membiarkan 
rambut di sini tumbuh? Apa akhir-akhir ini kamu 
terlalu sibuk sampai melewatkan waktu bercukur? 
Biasanya, wajah kamu selalu bersih. Lalu, kenapa 


kamu kelihatan semakin kurus dan—" 


“Eyang, aku periksa tensinya hari ini aja ya.” 
Alfa mengupayakan sebuah senyum kaku, lalu 
mengeluarkan alat tensi dari laci di samping ranjang 


Eyang. 


Eyang tidak melawan, membiarkan Alfa 
melakukan yang ingin dilakukan dalam diam tanpa 
memutus pandangan sedetik saja. Mereka seperti 
sedang bertarung, siapa yang paling kuat menahan 
diri. 

"Mau sampai kapan Eyang ikut menghukum 


aku?” Dan, Alfa kalah. 
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Dia sudah tidak sanggup menahan lebih lama 
lagi. Eyang yang selalu bersikap tidak tahu apa-apa, 
Abe yang tidak mau membagi informasi apa pun 
tentang Mia kepadanya, Mama yang mendiamkannya 


dan semakin sulit dia temui sejak Mia hilang. 


“Menghukum?” Eyang terkekeh pelan, 
memancing Alfa mendongak. “Kamu buat salah apa 


ke Eyang? Kenapa Eyang harus hukum kamu?” 
“Eyang, Mia di mana?” 


“Kenapa tanya Eyang? Bukannya kamu calon 


suaminya, seharusnya Eyang yang tanya: Mia mana?” 


Alfa tertawa getir dan menunduk. “Belasan 
minggu puluh hari lebih Eyang, aku hidup kayak orang 
tolol. Berusaha mencari tahu bagaimana keadaan dia, 
tetapi semua orang seperti bisu.” Alfa melepaskan alat 
tensi dari lengan Eyang dan menaruh alat itu dengan 
kasar ke asalnya. “Abe diam, Mama juga, dan Eyang 


... bersikap seperti nggak ikut campur.” 


352 


Alfa memberanikan diri memandang Eyang, 
yang masih mempertahankan ekpresi, Eyang nggak 


tahu apa pun. 


“Aku salah. Eyang, aku tahu aku salah. Aku 
keterlaluan.” Alfa sudah kehabisan akal. Tanpa 
memutus adu tatap bersama Eyang, dia berlutut di 
samping ranjang. “Aku buat semua orang kecewa. 


Mama, Eyang, terutama Mia. I'm really sorry.” 


Sepasang mata Eyang mulai tampak muram, 
dan Alfa merasa pukulan keras sedang menghujani 
seluruh badannya. Tepat pada saat itu, pintu kamar 
Eyang terbuka dan Alby—sepupunya yang lain 
muncul. Alby sempat mematung di depan pintu yang 
tertutup, dengan rahang terbuka cukup lebar. Seperti 
tidak nyaman melihat posisi Alfa, Alby bersiap ingin 
pamit tetapi Eyang cegah. 


“Masuk. Nggak apa-apa,” kata Eyang, dan 
Alfa segera paham Alby juga kaki tangan Eyang buat 


mengurus Mia. 
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Alfa menunduk dan memejamkan mata, 
menikmati sakit yang luar biasa mengalir ke seluruh 
syaraf di badannya. Ketika kakinya mulai terasa keram 
karena ditekuk terlalu lama, suara yang sangat dia 


rindukan muncul. 


Dengan terburu-buru, Alfa mengangkat wajah 
dengan kedua mata terbuka lebar. Di depannya sudah 
ada iPad yang diatur sedemikian rupa, menampilkan 
Mia di satu ruangan terduduk di kursi roda dengan 
pakaian khas pasien tanpa sehelai rambut, disamping 


Mia ada Tante Arumi. 


Alfa melirik bergantian Eyang dan Alby, lalu 
kembali ke layar iPad. 


Mia terlihat kepayahan melempar bola ke 
keranjang, yang mungkin jaraknya tidak lebih dari dua 
meter, beberapa kali bola meleset dan langsung diberi 
semangat Tante Arumi. Kemudian, kamera bergerak 


cepat berhadapan dengan Mia. 


“Buat Eyang,” suara datar Alby terdengar di 


video, dan Mia tersenyum sangat tipis. Tangan Mia 
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kesusahaan untuk melambai, dan Alfa buru-buru 


menutup satu mulut dengan tangannya. 


“Ini awal Mia di Singapura. Hari ketiga 
menjalani fisioterapi, melatih saraf motorik dia setelah 
tiga kali operasi: pemasangan shunt sementara, 
21 pantologi, terakhir shunt permanen. Seingat gue, ini 
hari ketiga dia di ruang rawat regular setelah mejalani 
perawatan sepuluh hari di ICU pasca operasi,” kata 
Alby setelah diam sejak awal datang. Setelah 
mengucapkan permisi dengan lembut dan sopan 
kepada Eyang, Alby menggeser video lain. “Ini 
sewaktu Mia habis operasi pertama Mia, pemasang 
shunt sementara buat mengeluarkan cairan otak depan 
yang mendesak. Hari itu Mia baru sampai di Singapura 
dan kepalanya sakit parah, untung lo sempat 
komunikasi sama Prof. Nicholas jadi beliau langsung 


ambil tindakan. Malam itu juga Mia operasi.” 


20 Shunt = Selang untuk memudahkan cairan di otak bergerak 
21 Pantologi = mengambil jaringan abnormal untuk melihat tingkatan 
tumor 
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Alfa memiringkan sedikit kepala, menikmati 
sekali lagi pukulan kencang dan berulang kali 
menghantam seluruh badannya. Separuh rambut Mia 
sudah hilang, selang dan monitor seolah menjadi 
bagian diri Mia. 

Telunjuk Alby menggeser layar lagi dan 


kembali ke video pertama, lalu Alby menggeser lagi. 


“Ini Mia pertama kali menjalani kemo, setelah 
radiasi.” Alby terdiam sejenak, lalu memanggilnya 
untuk mempertemukan pandangan mereka. “Al, Mia 
kanker otak tingkat IV. Prof. Nicholas ... meminta 
Mia menjalani 33 kali radiasi selama 6 minggu dan 


kemo dosis tinggi. Bersamaan.” 


Seketika, Alfa merasakan jiwanya berpamitan 
meninggalkan raga. Tidak perlu dijelaskan secara 


detail, dia tahu arti dari semua tindakan Prof. Nicholas. 


Kemoradiasi, multiterapi artinya harapan 
hidup pasien sangat rendah. Dan, dengan tololnya dia 
menyia-nyiakan waktu berharga Mia. Alih-alih, 


membahagiakan Mia—dia menyakiti perempuan itu. 
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Kedua kepalan Alfa menekan semakin kuat ke 
paha, yang masih tertekuk di lantai. Sementara Eyang, 
sudah menangis dalam diam dan coba ditenangkan 


Alby dengan mengelus kedua kaki Eyang. 


“Mia ...” Saat Tante Arumi terdengar 
memanggil, Alfa kembali fokus memandang video 
yang masih berjalan. “Kata Alby; Alfa kangen kamu. 
Dia boleh nggak ke sini? Ketemu Mia?” 


Mia yang tadi menoleh ke Tante Arumi, 


melirik penuh curiga ke kamera. 


“Ini beneran buat Eyang. Sumpah. Aku jarang 
ketemu Alfa.” Suara Alby kembali terdengar dan 
berupaya lebih meyakinkan. 


Entah karena kondisi Mia yang merosot jauh 
pasca operasi dan rangkaian pengobatan, atau tatapan 
sedih perempuan itu saat mendengar namanya, Alfa 
tidak bisa menahan lebih lama air mata tetap di 


pelupuk. 
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“Mia masih belum mau ketemu sama lo,” kata 


Alby lagi. 


Alfa memandang Eyang putus asa, dan Eyang 


mengangkat kedua bahu secara bersamaan. 


"Selama ini Eyang nggak pernah mengambil 
keputusan apa pun. Mia dan kamu yang memutuskan.” 
Akhirnya Eyang bersuara. “Al, bukannya kamu 
pernah berjuang seperti orang gila demi satu 
perempuan. Nggak peduli sudah ditolak oleh orangnya 
langsung, atau apa yang kamu lakukan nggak disetujui 
keluarga—Eyang. Kamu terus melangkah. Kenapa 
sekarang kamu di sini? Di kamar Eyang, terlihat nggak 
berdaya. Kenapa minggu-minggu kemarin kamu cuma 
mondar-mandir?” Alfa melirik Alby, yang sudah 
duduk memunggunginya dan Eyang—seolah menolak 
tegas untuk ikut campur masalah ini. Kemudian, Alfa 
kembali menjatuhkan tatapan ke video Mia yang 
sudah selesai. “Al, perempuan suka diperjuangkan. 


Bukan menutut untuk diperjuangkan, tapi memang 
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kondratnya seperti itu, perempuan dikejar, lelaki 
mengejar." 


Kana 


Alfa memasuki apartemen dengan terburu- 
buru. Tujuannya satu; paspor. Tiket buat penerbangan 
paling akhir di hari ini sudah ada, hanya perlu benda 
itu dan membawa beberapa pakaian. Kemudian, dia 
bakal melakukan yang seharusnya dilakukan sejak 
kemarin-kemarin. Menemui Mia. Mengejar 


perempuan itu. 


“Al, ya ampun ... kamu ngagetin aja,” sapa 


Inez, riang seperti biasa. 


Alfa tertegun, tidak habis pikir setelah 
diabaikan berhari-hari Inez nekat datang ke sini dan 
bersikap seakan-akan tidak terjadi apa pun di antara 


mereka. 


“Aku udah datang dari pagi. Kamu nggak ada, 


ya udah, aku beres-beres tempat ini.” Pandangan Alfa 
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berkeliling ke sekitarnya, bukan untuk mengecek— 
untuk menyembunyikan rasa tidak nyaman melihat 
Inez. “Oh ya, aku baru beliin makanan kesukaan 
kamu. Buat makan malam kita.” Inez mengangkat dan 
menaruh cepat dua bungkusan di meja makan, lalu 


berjalan menghampiri Alfa. 


Ketika Inez ingin memeluk, Alfa mundur. 


"Kamu—kamu kenapa sih, Al? Udah 
berminggu-minggu kamu kayak gini.” Inez meraih 
satu tangan Alfa, menangkup wajahnya dan memaksa 
pandangan mereka beradu. “Kamu marah karena aku 
nggak dengarin soal Dirga sebelumnya? Maaf. 
Sekarang aku udah di sini, buat kamu. Jangan diemin 


aku terus, Al.” 


Alfa melepaskan paksa tangan Inez dan 
mundur beberapa langkah dari jangkuan perempuan 
itu. “Kenapa sih akhir-akhir ini kamu ribet banget 
ngurusin aku? Bukannya kamu selalu sibuk? Urusan 


kamu banyak, kan? Kenapa nggak urusin itu aja?” 
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Dia sengaja menggunakan nada yang selalu 
digunakan Inez, setiap kali Alfa berusaha kerja 


menjaga perempuan ini. Terganggu dan tidak senang. 


“Alfa, aku khawatir sama kamu!” 


“Aku nggak butuh, Inez!” 


Inez tertegun dan tertawa kecil, lalu 
merengkuh cepat wajah Alfa dengan kedua tangannya. 
“Iya. Oke. Aku nggak khawatir sama kamu. Aku—aku 


mau kita—” 


“Inez!” Alfa yang sedang dikejar waktu, 
kehilangan kesabaran. Dia mendorong Inez. Tidak 
kasar, tetapi cukup membuat perempuan yang 
biasanya selalu dia perlakukan lembut—membelalak. 
“Kamu nggak capek bersikap seolah-olah nggak tahu 
kalau aku udah nggak peduli sama apa pun tentang 


kamu lagi?” 
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Sejenak, Inez menunduk lalu kembali 
memandang Alfa dengan sorot mata tenang. "Al ..." 
Tangan Ines kembali menggapai menggapai lengan 
Alfa. “Iya, aku tahu kamu marah banget sama aku. 
Seharusnya, aku terima kamu dari awal. Kita nggak 
perlu berbelit-belit seperti sekarang. Aku minta maaf. 


Sekarang aku—” 


“Aku muak, Inez!” sergah Alfa. “Aku udah 
telanjur muak sama hubungan kita yang nggak jelas! 


Oke?!” 


Alfa berbalik, dan Inez mengangkap sikunya. 
“Alfa?!” 


"Jangan paksa aku bersikap kasar, Nez." 


"Ayo, kita perbaiki semuanya. Aku ngaku 
salah. Aku butuh kamu. Aku udah sadar, yang aku 
mau itu kamu. Aku nggak peduli jarak umur kita. 


Aku—” 
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“Aku yang nggak bisa sama kamu lagi!” Alfa 
menghempas tangan Inez lebih kasar dari sebelumnya. 


“Aku butuh orang lain, Inez!” 


Inez menggeleng, dengan wajah basah karena 
air mata. “Kamu nggak mau dia. Dia cuma alat buat 


menyelamatkan aku. Cewek itu—” 


“Cewek itu yang aku butuhin lebih dari kamu!” 
bentak Alfa. “Dia baru pergi beberapa minggu dan 
setiap hari rasanya aku mau mati. Kehilangan dia buat 
aku sadar, kamu nggak punya arti lebih daripada rasa 


penasaran masa muda.” 


“Alfa!” 


“Pergi. Jangan ganggu aku lagi, atau—” 


“Apa?! Kamu mau ancam aku apa, Al?!” Inez 
semakin garang memelotot ke arahnya, dan Alfa 
memasang ekpresi terdinginnya. “Aku bakal terus 


datang ke kamu, kayak kamu selalu datang ke aku!” 
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“Ingat kecelakaan di Bantul?” Alfa 
memendekkaan jarak, mengetatkan rahang. “Jangan 
paksa aku menjauhkan kamu dengan cara itu. Oke?” 
Alfa berbalik dan mengabaikan tangis Inez yang 
memenuhi apartemennya. “Satu lagi, tinggalkan kunci 
dan kartu akses apartemen ini. Aku nggak suka ada 


orang asing masuk wilayah pribadi.” 


Alfa mendadak tuli, membiarkan tangis Inez 
pecah, sementara dia sibuk membereskan barang yang 
mau dibawa ke Singapura. Seharusnya, ini sudah 
terjadi lama sekali. Seharusnya, dia meninggalkan 


Inez sejak dulu, atau sejak Mia merebut perhatiannya 


364 


26 


SEMALAMAN ALFA tidak bisa tidur. Meski sudah 
di satu negara yang sama, rasa tenang belum juga mau 
berdiam dalam dirinya. Masih ada ketakutan, 
bagaimana kalau Eyang memberitahu kedatangannya 
ini, lalu Mia kembali menghindar? Bagaimana kalau 
orangtua Mia sudah tahu alasan Mia lari, dan 
membencinya? Banyak kemungkinan, hingga Alfa 


merasa dirinya kena serangan panik. 


Langkah demi langkah yang diambil Alfa saat 
menelusuri lorong rumah sakit salah satu rumah sakit 
ternama di Singapura, ditemani ketakutaan tak 
berbentuk. Bahkan, saat dia sudah berada di depan 
kamar yang kata Alby adalah kamar Mia—Alfa tidak 
bisa menggerakkan satu pun bagian badannya. Sampai 
pintu bergeser sendiri, dan Tante Arumi nyaris 


menjerit melihat kehadirannya. 
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“Selamat pagi, Tante Arumi,” sapa Alfa, 
setelah Om Yanto menyusul keluar dan mendorong 


Tante Arumi sampai pintu bisa ditutup. 


“Ya Tuhan, sampeyan.” Tante Arumi 


memandangnya, lalu ke Om Yanto. “Pa ....” 


Saat satu tangan Tante Arumi meremas lembut 
lengannya, seketika ketenangan Alfa lari terbirit-birit. 
Sambil menggenggam satu tangan Tante Arumi, 
kedua kaki Alfa melemas dan tertekuk ke dinginnya 
lantai. Sepertinya, akhir-akhir ini berlutut jadi 
kebiasaan yang sulit Alfa hentikan. 


“Maaf, Tante. Saya gagal menuhin janji saya 


buat menjaga Mia. Saya—" 


“Alfa, nggak begini. Nggak enak dilihat 
orang.” Tiba-tiba Om Yanto meraih satu tangannya, 


berusaha membantu Alfa berdiri. 


Namun, Alfa bergeming. 
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“Seharusnya, saya dan mamanya Mia yang 
minta maaf. Anak kami keras kepala meninggalkan 
kamu, tapi kamu terus saja mengurus dia meski 


melalui sepupu-sepupu dan keluarga kamu.” 


Alfa menunduk makin dalam untuk 
menyembunyikan keterkejutan mendengar kalimat 


Om Yanto. 


“Setiap minggu dua sepupu kamu itu 
bergantian mengunjungi Mia, bahkan mama kamu ikut 
menemani kami saat Mia menghadapi ketiga 
operasinya menggantikan kehadiran kamu yang selalu 
ditolak Mia, bukan hanya operass—mama kamu 
beberapa kali menemani dan membantu Tante Arumi 
pasca kemo.” lanjut Om Yanto, dan Alfa 
menempelkan kening ke punggung tangan Tante 
Arumi—yang terdengar sudah menangis, sambil 
mengelus punggungnya. “Bagaimana bisa kami bilang 
kamu gagal menepati janji buat menemani Mia? Mia 


belum jadi bagian keluarga kamu, tetapi kamu dan 
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seluruh keluarga kamu memberi perhatian sebesar itu. 
Fasilitas pengobatan, tim dokter terbaik, semua kamu 


siapkan buat Mia.” 


“Ayo berdiri, nggak bagus begini, Nak Alfa.” 
Tante Arumi meminta lagi, dan Alfa menurut. 


"Masuk.” 


Dalam sekejap, Om Yanto sudah membuka 
pintu, dan Tante Arumi menariknya masuk sampai 


berdiri di depan ranjang. 


Seperti tidak memedulikan Alfa yang masih 
bingung harus melakukan apa, Mia yang terkejut, 
Tante Arumi dan Om Yanto meninggalkan kamar 


rumah sakit berfasilitas hotel bintang lima begitu saja. 


Padangannya dan Mia saling mengadu, dan 
rasa bersalah dan marah kepada diri sendiri semakin 
subur dalam diri Alfa. Bagaimana bisa dengan 


toloinya dia menyakiti perempuan sebaik Mia? 
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Bagaimana bisa dia tidak sadar alasan dia bertahan 


sejak awal bukan karena orang lain, tapi Mia? 


Alfa menyeret paksa kakinya menuju sisi 
ranjang dan duduk di kursi samping ranjang. Dari 
jarak sedekat ini, Alfa bisa melihat jelas bekas jahitan 
melintang di belakang kepala Mia dan nyeri merayap 


di kepalanya—seolah jahitan itu juga ada di sana. 


“Hai,” sapa Alfa, tanpa bisa menjaga suaranya 


tetap datar. “Hai, Mia ...." 


Dalam kebisuan yang bisa dimaklumi Alfa, 
Mia memandanginya. Diam-diam, Alfa 
mempersiapkan diri menerima kalimat cacian atau 
diusir dari kamar ini. Kalau hal itu terjadi, dan sesering 
apa pun nanti Mia mengusirnya—Alfa bertekad tidak 


bakal pergi ke mana pun. 


“Keras. Kepala,” kata Mia, setelah sejak awal 


melihatnya tidak bereaksi. “Aku bilang—” 
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“Nggak mau ketemu aku.” Alfa segera meraih 
dan mengarahkan punggung tangan Mia ke bibirnya, 
lalu ke pipinya. “Maaf, aku nggak nurut. Aku nggak 
bisa, Mia. Aku mau ketemu kamu,” jelas Alfa, tanpa 
menyudahi adu pandangn mereka. “Maaf buat segala 
hal yang aku lakukan buat kamu. Aku—Mia aku salah. 


Aku minta maaf, Mia.” 


Ucapan Alfa terhenti saat melihat air mata 
perlahan menuruni wajah Mia. Alfa dan kenekatan 
yang sulit dihentikan, menarik kursi maju dan 
mencondongkan badan sampai jarak wajahnya dan 
Mia sangat dekat. Pipi yang sempat diprotes Tante 
Arumi ketiadaannya, semakin hilang dan tulang 
semakin jelas. Dengan gerakan sangat lembut, Alfa 
menghapus air mata Mia, tetapi tidak kuasa menahan 


miliknya. 


Dia patah hati. Bukan karena tidak bisa 
menemukan dirinya lagi di mata Mia, tetapi kenapa 


harus Mia yang melalui proses sesakit ini? 
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Dia sedih bukan main. Karena terlihat jelas 
Mia menangis untuk dirinya, bukan untuk kesakitan 


yang sedang perempuan itu hadapi. 


“Mas ....” 


“Hmmm?” 


“Jangan nangis,” kata Mia. “Aku nggak suka 
lihatnya.” Untuk menyelesaikan satu kalimat seperti 
itu Mia terbat-bata, membuat tangan yang meremas 


dada Alfa semakin kuat—tanpa ampun. 


Alfa mengakhiri sejenak tatapan mereka, 
menunduk dan menghapus air mata sialan yang keluar 
meski sudah diperintahkan tidak boleh keluar. Namun, 
dia tidak melepaskan genggaman tangannya dari Mia. 
Seakan khawatir, sekali saja terlepas tidak akan ada 


lagi kesempatan untuknya kembali menggenggam. 


“Mas, jangan khawatir ...” Spontan, Alfa 
mendongak. “Kata dokter rambut aku bisa tumbuh 
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lagi, kok. Terus, kalau efek kemo dan radiasi udah 
turun. Aku bisa gemukin badan lagi. Jadi, jangan sedih 
karena ini.” Mia mengambil jeda lagi, mengatur napas, 
lalu melanjutkan kalimat, “Aku nangis bukan karena 
sakit. Kepala aku udah nggak sakit. Aku—He1, kenapa 


kamu kelihatan berantakan begini?” 


Alfa mengerutkan kening. Dia sempat 
berharap alasan perempuan ini menangis karena luka 
jahitan terasa nyeri, atau mual yang pasti dirasakan 


sebagai efek terapi, tetapi .... 


Mia mengulurkan satu tangan ke wajahnya, 
dengan perlahan jemari perempuan itu menelusuri 
tulang rahang dan pipinya. “Papa cerita katanya—” 
Mia terdiam lagi, seakan bicara sudah jadi aktivitas 
melelahkan. Alfa mendekatkan genggaman mereka ke 
depan dadanya, sementara tangan yang lain membalas 
belaian Mia di pipinya. “Papa tahu dari Abe, kamu 
ikut berhenti dari rumah sakit. Terus Alby bilang, 


kamu—” 
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“Aku nggak apa-apa,” potong Alfa selembut 
mungkin saat mendapati mata Mia kembali berkaca- 


kaca. “Mia—" 


“Aku minta maaf,” kata Mia, dan Alfa 
menggeleng keras. Bukan Mia yang harus meminta 
maaf, tetapi dia. “Aku, aku pergi supaya hidup kamu 
balik normal. Tapi, aku malah lebih nyusahin.” 


Alfa mengarahkan jemarinya berpindah dari 
pipi ke bibir Mia, lalu menempelkan kening mereka. 
“Aku beneran oke. Ketemu kamu sekarang, buat 
semua yang aku hadapi berbulan-bulan kemarin worth 


it buat dijalanin.” 


Alfa terpejam. Menikmati kehangatan yang 
menjalar ke setiap relung hatinya saat kulitnya 


merasakan jelas kehadiran Mia. 


“Ya Tuhan, aku kangen banget sama kamu,” 
bisik Alfa, lalu membuka mata dan menemukan Mia 


sedang tersenyum. “Mia ....” 
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“Iya, Mas?” 


“Jangan pergi lagi,” mohon Alfa. “Aku mau di 
sini, nemenin kamu karena kamu. Aku cinta kamu, 


Lamia Maharani.” 
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TIGA HARI Alfa menemani Mia, dan tidak pernah 
sekalipun perempuan itu membahas apa yang terjadi 
antara mereka sebelumnya. Seolah, satu-satunya 
alasan Mia pergi hanya tidak mau Alfa menyaksikan 
betapa menderitanya menjalani operasi besar di otak 
berkali-kali, mengulang pelatihan motorik berulang, 
efek kemoterapi yang menyiksa. Tangis diam-diam 


yang coba Mia sembunyikan dari orangtuanya. 


Alfa menyempatkan diri untuk mengucapkan 
terima kasih sekaligus meminta maaf kepada Mama, 
dan dari Mama, Alfa tahu—Mia tidak benar-benar 
tidak membahas apa yang dilakukan Alfa sebelum 
perempuan itu pergi ke keluarga Mia. Alasan 
keluarganya kompak bergantian datang seolah 
menggantikan Alfa, untuk menguatkan alasan Mia 


melarang kehadirannya. 


375 


Dan untuk kali pertama, Mama menangis dan 
memohon kepadanya, jangan sakiti Mia, Al. Mama 
nggak tega. Dia, Ya Tuhan, dia selalu belain kamu 
setiap kali Mama bilang mau marah ke kamu. Dia 
bilang; hati nggak bisa dipaksa, Tante. Mas Alfa 


berhak bahagia dengan caranya sendiri. 


“Mas, Mas Alfa? Mas Alfa-nya Mia!” 


Spontan, Alfa menarik pandangannya dari 


layar televisi ke Mia yang duduk di sampingnya. 


“Kamu lagi serius nonton atau ngelamun?” 


“Nonton,” sahut Alfa. “Kenapa, Mia?” 


“Memang kamu ngerti tadi beritanya bahas 


apa?” 


Alfa mengerutkan kening, lalu menoleh ke 
telivisi yang sedang memutar berita politik dalam 


negeri dan kembali cepat ke wajah Mia. Dari cara 
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perempuan itu menatap Alfa bisa merasakan Mia 


sedang menaruh curiga ke arahnya. 


Tanpa pikir panjang, Alfa memindahkan posisi 
bokongnya dari kursi ke pinggiran ranjang Mia, duduk 


berhadapan sambil menggenggam kedua tangan Mia. 


“Mia, aku utang penjelasan ke kamu.” 


“Penjelasan?” 


“Inez.” 


Mia menghela napas kasar, lalu menaruh satu 
tangan ke depan bibir Alfa dan menggeleng tegas. 
“Mas, yang lalu—ya udah.” 


“Tapi Mia, aku—” 


“Kamu ada di sini, datang tanpa suruhan siapa 
pun. Bilang cinta lagi ke aku. Itu udah cukup.” Seperti 
adegan dalam film dramatis, senyum menenangkan 


Mia memancing kedua mata Alfa memanas. “Mas? 
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Mas Alfa nangis lagi? Ih, kenapa kamu jadi gampang 


nangis, sih?” 


Alfa menunduk dalam, dan Mia berupaya 
mengangkat lagi kepalanya. Saat Alfa sudah siap 
mengupayakan penjelasan yang seharusnya 
disampaiakn, pintu kamar terbuka. Prof. Nicholas 
ditemani satu suster datang dan masuk bersamaan 
dengan orangtua Mia yang Alfa minta istirahat di 


apartemen setelah semalaman berjaga di rumah sakit. 


Prof. Nicholas cukup terkejut melihat 
kehadirannya, lalu tertawa. “Finally, we can meet face 
to face, Dokter Alfa.” Alfa segera berdiri dan 
memberikan salam sopan kepada teman dekat dari 
dokter senior di rumah sakit dulu. “You know your 


, 


future wife is a tough fighter. 


Alfa tersentak sekaligus senang masih ada 
yang memanggil Mia calon istrinya, tetapi berupaya 


menjaga ketenangannya. 
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Untuk selanjutnya Prof. Nicholas melakukan 
pemeriksaan rutian mingguan, lalu meminta waktu 
untuk bicara dengan Om Yanto dan Alfa, sementara 
Tante Arumi diminta untuk menemani Mia. Sepanjang 
lorong mengikuti Prof. Nicholas ke ruangan beliau, 
Om Yanto bercanda, akhirnya saya nggak perlu suster 
yang bisa Bahasa Indonesia, ada kamu. Lalu, obrolan 
bergerak ke pengalaman Om Yanto yang sebenarnya 
kesulitan berkomunikasi dengan Prof. Nicholas karena 
tidak bisa Bahasa Inggris. Terkadang, kalau Mia 
sedang tidak lemas atau baik-baik saja, Mia bakal 


menerjemahkan. 


Begitu sampai di ruangan Prof. Nicholas, 
ketegangan mendadak meningkat drastis. Sudah ada 
dokter lain yang menunggu, dan langsung diberikan 
Om Yanto anggukan sopan. Pengenalan singkat 
berlangsung, antara Alfa dan Dr. Yong yang selama 


ini bertanggung jawab atas terapi Mia. 
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Ketika mereka duduk melingkar di salah satu 
sudut ruangan Prof. Nicholas, Alfa segera membaca 
situasi—bahwa ada keadaan yang tidak diharapkan 


sedang terjadi. 


Prof. Nicholas menyerahkan hasil MRI 
terbaru, dan Alfa mematung. “Tumor di kepala Mia 
sangat aktif dan membesar cepat,” jelas Prof. 


Nicholas. 


Kemudian, Dr. Yong menjajarkan hasil MRI 
terdahulu. Alfa mendengarkan dengan saksama, 
mengabaikan rasa panik yang coba mengusir 
ketenangan dari hatinya. Setelah, kedua dokter itu 
beres menjelaskan. Alfa bersiap menyampaikan 


dengan cara termudah kepada Om Yanto. 


“Om, tumor di kepala Mia awalnya seukuran 
telur. Fungsi radiasi dan kemo untuk mematikan atau 
memperlambat jaringan berkembang, tapi ...” Alfa 
menunjuk hasil paling baru. “Ternyata, membesar 


sangat cepat dan sudah merembet ke bagian depan 
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otak Mia, sekaligus mulai menyumbat cairan di bagian 


kiri otak Mia.” 


Alfa berhenti sejenak, mencoba menunggu 
sampai Om Yanto berhasil mencerna apa yang ingin 


dia katakan. 


“Makin parah ya, Nak Alfa?” tanya Om Yanto 
tiba-tiba, dan Alfa ikut merasakan patah hatinya Om 


Yanto. 


Alfa mengangguk dengan berat hati. “Prof. 
Nicholas dan Dokter Yong, menyarankan untuk kita 
segera melakukan operasi lagi dan memasang “'gliadel 


wafer di bagian atas kepala Mia.” 


Om Yanto terdiam, memandang kedua dokter 
senior yang menunggu dengan sabar, lalu kembali 
menatap Alfa dengan kekalahan telak. Hati Ayah 
mana yang tidak hancur saat keadaan terus memaksa 
22 Gliadel Wafer = polimer yang mampu terurai dan mengandung obat 


kemoterapi. Berfungsi untuk menetralisir sisa-sisa tumor di sekitar tumor 


induk. 


beliau mengantar putri kecilnya berjuang di meja 


operasi berkali-kali. 


“Menurut kamu, bagiamana?” 


Alfa terkejut pertanyaan itu diajukan 
kepadanya, tetapi dia tetap menjawab, “Kalau bicara 
dari segi medis, ini harus—saya tahu Tuhan yang 
menentukan, tapi manusia harus berusaha. 
Pengobatan, salah satu bentuk kita berusaha.” Suara 
Alfa bergetar tidak terkendali. “Kalau bicara pribadi, 
saya nggak tega tapi harus.” 


Om Yanto menutup pembicaraan dengan 
kedua dokter senior itu, setelah menyanggupi proses 
yang harus dilalui Mia dan memastikan sang istri juga 
bakal setuju. Keheningan menemani perjalanan Alfa 
dan Om Yanto kembali ke kamar, yang ternyata sudah 


dinantikan Tante Arumi di depan kamar. 


“Mia tidur,” kata Tante Arumi, saat Alfa dan 


Om Yanto berdiri di depan kamar. Beliau terlihat tidak 
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sabar untuk tahu apa yang disampaikan para dokter. 
Benar-benar mirip Mia saat tidak berniat mengulur- 


ulur waktu. 


Alfa kembali menjalankan tugas menjelaskan 
apa yang dijelaskan dokter, sementara Om Yanto 


langsung berperan sebagai penenang sang istri. 


Om Yanto merengkuh pundak Tante Arumi, 
saat Alfa sudah menyelesaikan penjelasan tentang apa 


yang sedang terjadi dan apa yang menunggu Mia. 


“Jangan marah sama Gusti Yesus. Apa pun 
yang terjadi di hidup Mia, pasti ada kebaikan yang 
Tuhan siapkan,” ucap Om Yanto. “Salah satunya ini, 


kita jadi tahu Mia disayang banyak orang. Ikhlas, Ma.” 


Alfa terdiam, menyaksikan adegan demi 
adegan penguatan Om Yanto, menikmati tangisan 
Tante Arumi sambil sesekali melirik pintu di 


depannya. 
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"Bagiamana kalau sudah dilakukan itu, dan 
Mia tetap kalah? Aku harus apa, Pa? Aku harus 


bagaimana?” 


“Semua yang milik Tuhan akan kembali 


kepada-Nya. Mia itu titipan. Dia itu milik Tuhan." 


Tangis Tante Arumi semakin keras memenuhi 
lorong, semakin menegaskan beliau tidak bakal pernah 


siap kehilangan sang anak. 


Bagaimana dengannya? Bagaimana kalau tiba- 
tiba Mia pergi sekali lagi darinya? Apa yang bakal 
terjadi dengan hidupnya? 


Perlahan, Alfa melangkah memasuki kamar 
dan duduk di samping ranjang. Kemudian, dia 


tersenyum tipis. 


Sambil membungkuk, dia membaringkan 
kepala di pinggir ranjang, berhadapan dengan wajah 


Mia dan menyisakan jarak yang sangat dekat. “Kalau 
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mau nangis, nangis aja—jangan ditahan,” bisik Alfa, 
dan Mia membuka mata yang bekaca-kaca itu. 


“Tangisan Tante Arumi keras banget, ya?” 


Alfa berupaya menghindar dari keharusan 
menjelaskan kondisi Mia ketiga kalinya, tetapi 
telunjuk Mia yang bergerak lambat di pipinya— 


menggagalkan niat itu. 


“Kamu harus operasi besar lagi, Mia. 
Sekaligus pemasangan obat di jalan operasi itu, supaya 
sel-sel tumor kamu bisa ditekan.” Mia mendengarkan 
dengan serius, dan Alfa memilih membuka kenyataan 
daripada menutupinya. “Singkatnya, kamu makin 


parah.” 


“I know. Beberapa kali kepala aku sakit 
banget.” Mia menggeser telunjuk ke puncak hidung 


Alfa. “Mas Alfa.” 


“Hmm?” 
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“Aku mau jalan-jalan sama kamu. Dari awal 
aku di sini, aku belum pernah ke Universal Studio. 


Aku mau ke sana, sama kamu ....” 


“Oke. Nanti aku minta Izin sama Prof. Nich, 


terus kita pergi sebelum kamu operasi.” 


“Mas?” 


“Hmm?” 


“Setelah operasi kita bisa nggak jalan-jalan 


agak jauh dikit?” 


“Kemana?” 


“Ke mana aja asal sama kamu.” 


“Nanti aku bawa kamu keliling Indonesia, ke 
luar negeri?” Alfa dan Mia kompak tertawa pelan 
tanpa bisa mencegah air mata membasahi wajah 
masing-masing. “Tapi kamu harus sembuh dulu, 


oke?” 
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Mia mengangguk, dan Alfa membawa 
wajahnya semakin dekat hingga ujung hidung mereka 


bersentuhan. 


“Selain sembuh, kamu harus jadi istri aku 
dulu.” Alfa coba terdengar jenaka, tetapi memperjelas 
rasa takut dan putus asa yang coba dia sembunyikan 
sejak keluar dari ruangan Prof. Nicholas. “Nanti aku 


dikira bawa kabur anak orang.” 


“Mas Alfa ....” 


Alfa merogoh sesuatu dari saku kemejanya, 
lalu mengeluarkan dan mengangkat sebuah kalung 
berbandul dua cincin yang Mia tinggalkan sejajar 


wajah mereka. 


“Will you marry me, Lamia Maharani?” 


Sejenak, suasana di dalam dan luar kamar 
dihiasi tangis yang tidak bisa dihindari. Alfa sedang 


takut dipisahkan sebelum berjuang, sementara di luar 
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khawatir setengah mati kesayangannya diminta 


pulang oleh sang pemilik asli. 
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MIA INGAT JELAS kalimat yang sering sekali 
diminta orang lain kepadanya, terutama keluarga, 
pikirkan diri sendiri, bahagia kamu seperti apa, apa 
yang kamu mau. Dan setelah hampir seumur 
hidupnya, selalu mementingkan orang lain daripada 
diri sendiri, selalu mengambil keputusan setelah 
memikirkan masak-masak efek terhadap sekilingnya, 


Mia mengambil keputusan untuk diri sendiri. 


Sewaktu melihat Alfa pertama kali muncul di 
kamar rawatnya, Mia membulatkan tekad untuk 
mengusir lelaki itu. Namun, Alfa bilang cinta 
kepadanya sambil menangis, dan tekad Mia runtuh 
menjadi kepingan kecil—berserakan sampai Mia takut 


tidak bisa menyusun lagi. 


Hari demi hari dia membiarkan Alfa 


menemani, sambil mengumpulkan niat untuk meminta 
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lelaki itu pergi atau menyusun rencana kabur lainnya. 
Namun, sakitnya semakin parah dan Alfa melamar— 


akhirnya, Mia merelakan tekad itu tetap hancur. 


Sekali saja, dia ingin mengambil keputusan 
tanpa memikirkan masa depan siapa pun. Hanya untuk 
kebahagiannya sendiri. Meski singkat, dia mau 
menjadi satu-satunya perempuan dalam hidup Alfa. 


Istri Alfarezi Bagaskara. 


Setelah Mia mengiyakan lamaran dengan 
situasi dramatis, semua kompak bergerak dengan 
cepat. Orangtua Alfa langsung terbang hari itu juga ke 
Singapura, dan mulai menemani orangtua Mia 
mengurus segala keperluan pernikahan sederhana, 
gaun, kemeja, aula rumah sakit, dekorasi, sampai 
makanan. Sementara Alfa, sibuk mencari pendeta 
untuk menikahkan mereka yang bukan jemaat gereja 


negara ini dan keperluan perdata lainnya. 
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Seminggu semua disiapkan dengan cepat, 
semakin meyakinkan Mia waktunya sangat, sangat, 


terbatas. 


“Cantik,” puji Elora, istri Ardiaz, yang baru 
datang kemarin pagi bersama anggota keluarga 


Bagaskara lainnya dan bertugas merias Mia. 


Mia memandang pantulan dirinya di cermin, 
sambil mengelus rambut palsu yang dia pilih sendiri 


semalam. 


Kemudian, pandangan mereka berserobok. 
Kalau diingat-ingat, ini pertemuan kedua mereka dan 


pertama kali bisa mengobrol berdua saja. 


Senyum Elora melebar, hingga Mia terpancing 
untuk bertanya, “Bagaimana rasanya menikah dan 


menjadi bagian keluarga Bagaskara?” 


“Heboh,” sahut Elora. “Dan, menyenangkan.” 


Elora menarik kursi dan duduk di sampingnya, setelah 
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memastikan waktu mereka cukup untuk 
melangsungkan obrolan sebagai senior dan junior. 
“Aku bukan lahir dari keluarga besar yang sangat 
hangat, / mean, sebelum masuk ke keluarga ini—aku 


nggak tahu rasanya saling bantu antar keluarga.” 


Mia mendengarkan kata demi kata Elora 


dengan serius, hingga Elora memasang wajah geli. 


“Aku juga bukan orang yang selevel sama 
mereka, yang kalau beli mobil BMW kayak beli 
jajanan pasar seharga lima ribu rupiah.” Lalu, mereka 
tertawa bersama. “Tapi dari situ, aku bisa merasakan 
betapa baiknya keluarga ini. Momen nyebelin itu ada, 
pasti, namanya keluarga besar. Tapi, lebih banyak hal 
menyenangkan. Kenapa kamu takut ada adegan ala-ala 


sinetron? Direndahkan? Gitu-gitu?” 


Mia menggeleng, dan Elora mengusap 
punggung tangannya yang terlihat seperti tulang 


berbalut kulit saja. 
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“Sebelum ini, kamu udah dianggap bagian dari 
keluarga ini. Jadi, nggak usah mikir yang aneh-aneh.” 
Tiba-tiba tangan Elora pamit dari tangan Mia, terlihat 
sibuk membuka kalung berliontin oval dengan batu 
ungu elegan di bagian tengah. “Ini nggak pernah lepas 
dari aku sejak hari pernikahan aku. Kado dari Tante 


Ria, mama mertua kamu.” 


Mia terkejut dan ingin menolak, tetapi kalung 


itu sudah menempel di lehernya. 


“Waktu itu, karena satu dan lain hal—aku 
menikah di rumah sakit. Karena dadakan juga, aku 
nggak menyiapkan apa-apa. Terus, Tante Ria kasih ini 
beberapa menit sebelum pemberkatan dimulai.” Mia 
mengernyit, dan Elora kembali duduk di sampingnya 
setelah kalung terpakai. “Aku pernah bergelut sama 
waktu, tapi kemarin itu bukan—Diaz kecelakaan. 
Cukup parah, aku takut setengah mati sampai aku 


mikir—harus menikah saat itu juga.” 


393 


Sejenak, Mia dan Elora saling pandang. Dan, 
Mia semakin merasa keputusannya yang teledor ini 
sudah tepat. Menikah mendadak, di tengah ketidak 


pastiaan. 


Pintu kamar terbuka, dan Diaz muncul sambil 
menggedong Arvind. Elora segera berdiri dan 
menyambut riang sang suami dan anak, sebelum Elora 
menggendong Arvind, perempuan itu berdiri dan 
setengah membungkuk. Mia mengernyit, dan Elora 
membuka tiga kancing teratas dress yang didesain 
untuk menyusui itu—memperlihatkan sebuah bekas 


Jahitan melintang di dada. 


“Kelainan jantung,” bisik Elora, seraya 
mengedipkan satu mata. “Kamu pasti bisa melalui 


semuanya.” 


Kaka 


Entah berapa lama Elora meninggalkannya 


sendirian, sampai Papa datang menjemputnya. Papa 
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terlihat lebih rapi dari biasanya, setelan jas meski 
tanpa dasi dan setangkai lily terselip di saku jas. 
Sebelum meninggalkan kamar, Papa sempat 
memandangnya untuk waktu yang lama. Sesuatu 
dalam dirinya mengatakan pada Mia bahwa dia bakal 
mendengar Papa mengucapkan hal-hal yang mungkin 
belum pernah diucapkan sang papa, tetapi sepanjang 
Papa mendorong kursi roda ke lift, bergerak turun ke 
lantai dua gedung rumah sakit, sampai mereka tiba di 


depan pintu aula—Papa membisu. 


Elora kembali menemui Mia dan menyerahkan 
sebuket lily ke tangannya, ditemani seorang 


perempuan cantik dan baru pertama kali Mia lihat. 


“Astaga, aku lupa. Ini Kania—calonnya 


Alby,” kata Elora. 


Perkenalannya dan Kania sangat singkat, 
suster memberi tanda bahwa di dalam sana semua 
sudah siap. Kemudian, Elora dan Kania berdiri dan 


memegangi gagang pintu masing-masing satu— 
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bersiap membuka. Namun, Mia meminta waktu 


sedikit lagi. 


Mia berdiri dari kursi roda, hingga semua 
orang yang berada di sekitarnya terkejut—termasuk 


Papa. 


“Mia?” 


“Pa, Mia mau jalan ke altar. Bukan didorong,” 
mohonnya kepada Papa, yang memasang ekspresi siap 


menolak Mia. 


Beruntung dress yang dipilihkan Mama dan 
Tante Riana tidak aneh-aneh, panjangnya hanya 
sebatas mata kaki—berpotongan simple. Meski sangat 
tertutup dan berlengan panjang, tetapi Mia terlihat 
elegan—seperti pengantin sungguhan. Dia berdiri di 


samping Papa dan menggenggam erat lengan beliau. 


“Papa, siap?” tanya Mia. Dengan mata 


berkaca-kaca Papa mengangguk, dan Mia 
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menyandarkan kepala ke bahu Papa. “Jangan nangis, 
nanti nggak gateng lagi,” bisik Mia, dan Papa 


merespon dengan kecupan singkat. 


Setelah, Mia dan Papa sepakat siap melangkah. 
Dengan kompak, pintu dibuka Elora dan Kania. 


Seperti saat pertama kali pintu kamar Eyang 
terbuka untuk Mia, semua mata langsung tertuju 
kepadanya. Namun, kali ini tidak ada ketegangan 
dalam diri Mia—dia memamerkan senyum lebar. 
Menggangguk kecil kepada Eyang yang terlihat 
bergandengan bersama Tante Riana, mengedipkan 
satu matanya ke arah Mama yang menatapnya sambil 
menutup mulut dengan satu tangan. Lagu I Choose 
You-Ryamn Darling mulai memenuhi aula rumah sakit 
yang besarnya tidak seberapa itu, lalu Mia melangkah 
perlahan bersama Papa. Sesekali Mia mengadu 
pandangan bersama Alfa di ujung sana, yang berdiri 
ditemani Abe dan Alby. Kemudian, kembali 


mengamati Satu persatu orang yang duduk sebagai 
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tamu undangan. Keluarga Bagaskara, keluarganya— 
termasuk Pakde, Bukde, dan Mina, dan para dokter 


yang tergabung sebagai tim penyelamatnya. 


Sepanjang kakinya bergerak, Mia bisa 
merasakan hampir semua orang di ruangan menahan 
napas—entah karena khawatir tiba-tiba Mia kelelahan, 
atau alasan lain yang biasanya terpikir saat melihat 


seorang perempuan memakai gaun pengantin. 


Ketika lagu mencapai lirik; I promise you lam 
all in. No turning back. Every day, every moment, 


every breath you take ... I choose you. 


Mia berhasil mencapai bagai depan altar 
ditemani Papa. Alfa mengulurkan tangan untuk 
menjemput Mia, tetapi ada momen hening yang 
diambil Papa sebelum melepaskan dan menyerahkan 
tangannya kepada Alfa. Beliau memandang Mia 
sambil menangis, mengangguk dan tersenyum penuh 


arti, lalu menaruh tangan Mia ke genggaman Alfa. 
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“Kalau nanti jalan bersama Mia terlalu 
melelahkan dan sulit buat kamu, tolong, jangan 
katakan itu ke Mia. Langsung datang ke saya, nanti 
saya jemput Mia,” kata Papa, yang langsung 


memacing tangisan Mia. “Titip Mia.” 


Kemudian, Papa bergabung bersama Mama. 


Rangkaian acara berjalan dengan sangat cepat, 
pendeta memberikan khotbah, pengucapan janji, 
pertukaran cincin, sampai ciuman singkat. Tahu-tahu, 
mereka sudah kembali ke kamar rawat Mia—duduk 
berdampingan sambil saling gandeng di depan jendela 
kaca besar dan memperhatikan langit Singapura yang 


perlahan gelap. 


Mia mengangkat tangan kanannya di depan 
wajah mereka, sambil menyandarkan kepala ke bahu 


Alfa. 


“Mas, kayaknya aku kebanyakan cincin,” kata 


Mia sambil mengarahkan pandangan Alfa ke jari 
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tengahnya yang menumpuk dua cincin sewaktu 
melamar dan ke jari manisnya yang baru di isi cincin 


pernikahan mereka. 


“Nggak apa-apa,” respon Alfa. “Artinya, kita 
harus punya anak tiga.” Telunjuk Alfa menyentuh 
cincin pemberian sang mama. “Buat anak pertama 
kita.” Bergeser cepat ke cincin pilihan lelaki itu. “Buat 
anak kedua.” Saat telunjuk Alfa berhenti di jari manis 
Mia. “Nggak jadi, deh. Anak kita dua aja. Khusus buat 
yang ini, nggak boleh kamu lepas.” 


Mia melepaskan tawa, tetapi dengan kurang 
ajarnya air mata ikut keluar. Seperti Alfa dan 
keluarganya yang bergerak sangat cepat, Mia sadar 
betul penyakitnya juga sedang bekerja giat untuk 


menguasai dirinya. 


Contohnya sekarang, ini malam pertama dia 
dan Alfa resmi menikah, tetapi kepalanya mulai sakit 
dan sebagian wajahnya mendadak mati rasa diikuti 


dengung mengganggu di telinga Mia. 
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Air mata semakin deras membasahi wajah 
Mia. Dia merasa kasihan kepada diri sendiri dan Alfa, 
yang tidak bisa menikmati waktu bersama seperti 


pasangan baru menikah pada umumnya. 


Tangan Mia terjatuh, dan Alfa paham ada yang 
tidak beres. Lelaki itu langsung berlutut di depan Mia, 
dengan panik memanggil namanya— 
menggoncangnya agar tetap terjaga. Mia berusaha 
keras melakukan perintah Alfa, tetapi saat Alfa 


beranjak untuk memanggil suster—dunia Mia gelap. 


401 


29 


APA YANG DIHARAPKAN dari pasangan baru 
menikah? Bermesraan di hotel, memilih dan berdebat 
kota atau negara mana yang mau dikunjungi, atau 
mempersiapkan barang apa yang ingin dibeli untuk 
rumah impian. Namun, Alfa tidak melakukan itu. Dia 
duduk di ruang ICU, menemani Mia yang baru saja 
melakukan operasi lainnya untuk mengeluarkan cairan 
yang menekan otak. Sambil mempersiapkan operasi 
besar untuk mengangkat tumor esok hari, sekaligus 
pemasangan gliader water dan penyinaran inframerah 


langsung ke bagian tumor. 


Alfa memaksa tidur di ruang ICU bersama 
Mia, sementar keluarganya dan keluarga Mia 
memenuhi kamar VVIP di lantai yang sama dengan 


Mia. 


Matahari belum menembus ke kamar, saat Mia 


terbangun dan terlihat sangat lemah. Alfa yang baru 
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tidur sejam, memaksakan kedua sudut bibirnya tertarik 


ke atas. 


“Mas ....” 


“Hm?” 


“Sakit.” 


Alfa sudah berjanji untuk tidak menangis, 
tetapi gagal. Seandainya, sakit itu bisa dibagi 


kepadanya—dia mau. 


“Mas ....” 


“Iya, Mia.” 


“Maaf.” 


“Kamu nggak buat salah apa-apa. Jangan 


minta maaf terus, oke?” 


“Mas.” 
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“Iya?” 


“Kamu orang baik.” Seperti yang terus terjadi 
selama beberapa hari terakhir, Mia tersenyum lalu 


mereka menangis bersama. “Aku sayang kamu, Mas.” 


Kana 


Operasi lanjutan dilakukan pada malam hari 
seperti yang direncanakan Prof. Nicholas. Sepanjang 
menunggu malam, tidak banyak yang bisa 
dilakukannya bersama Mia. Obrolan terpanjang 
mereka hanya terjadi di pagi-pagi buta tadi, sisanya 
Alfa duduk di samping ranjang sambil menggenggam 
Mia. Satu persatu keluarga menemui Mia di ruang 
ICU, tetapi tidak ada obrolan karena Mia lebih banyak 
tertidur, kalaupun tidak tidur istrinya itu cuma bisa 


memberikan senyum tipis dan tatapan sayu. 


Sampai saat suster menjemput Mia untuk di 
bawa ke ruang operasi, Mia terlihat sangat tenang. 


Baru saat tiba di depan pintu ruang operasi, Mia 
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meminta suster untuk tidak langsung membawa masuk 
terburu-buru. Mia memandang satu persatu keluarga 
yang mengantar, Eyang, orangtua Mia, orangtua Alfa, 
bahkan kedua pasang om dan tante Alfa. Tidak 
berhenti di sana, Mia meminta Abe melakukan tos 
kecil yang sering Alfa lakukan bersama sepupunya itu. 
Ketika Alfa jadi satu-satunya orang yang tersisa, Mia 


memberi tanda untuknya membungkuk. 


“I love you, Mas Suami,” bisik Mia, yang 
berhasil memecahkan tangis yang ditahan Alfa 


sepanjang hari. 


Butuh beberapa detik untuk Alfa 
menenangkan diri dan menjawab, “I love you too, 
Mia. I love you more than you know.” Alfa kening, 
ujung hidung, lalu berakhir di bibir Mia. “Baik-baik di 


dalam. Aku tunggu di sini, oke?” 


Perlahan, ujung ranjang Mia sudah ditarik oleh 
suster, tetapi Alfa rasanya berat sekali melepas Mia 


memasuki tempat itu. Abe dan Diaz merengkuh 
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bahunya, menahan Alfa, sampai Mia menghilang di 


balik pintu. 


Lima jam. Dia harus menunggu Mia lima jam, 


berjuang di dalam sana sendirian. 


Lima jam. 


Semua yang menunggu terlihat tegang. Eyang 
sudah dipaksa untuk kembali ke kamar, tetapi tidak 
mau. Mama dan mamanya Mia berdua bersama 
berulang kali, sementara Alfa duduk ditemani 
kebisuan Abe dan Alby. Diaz dan Elora bertahan di 
dua jam pertama karena memikirkan sang anak yang 


dititipkan bersama suster di apartemen. 


Ketika lampu tanda operasi berakhir, Alfa 
segera berdiri di dekat pintu. Tidak seperti operasi 
sebelumnya, yang selalu diawali Prof. Nicholas. 
Begitu pintu terbuka, beberapa suster bergerak 
kompak dan cepat membawa ranjang Mia menuju 


lift—disusul Prof. Nicholas dan dua rekan beliau 
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berlari di belakang para suster tanpa menghiraukan 


Alfa dan semua orang yang berdiri bingung dan panik. 


"Kita bicara setelah Mia tiba di ruang ICU,” 


pinta Prof. Nicholas setelah dia berhasil menyusul. 


Seketika, hati Alfa mecelus. 
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ALFA MENGHENTIKAN MOBILNYA di 
halaman rumah mewah milik orangtuanya. Sudah dua 
minggu berlalu, Alfa memilih menghabiskan waktu 
tinggal bersama orangtuanya daripada menjadi gila 
seorang diri di kamar apartemennya atau apartemen 


Mia. 


Dia lebih banyak diam, tidak menunjukkan 
dirinya terpuruk akan kepergian Mia. Namun 
terkadang diamnya Alfa membuat seluruh keluarga 
Bagaskara ketakutan. Alfa tidak melakukan kegiatan 
seperti di awal kepergian Mia ke Singapura, dia 


menghabiskan waktu menangis dan meratapi Mia. 


Alfa memasuki rumah dengan kepala 
menunduk, matanya sibuk memperhatikan jalan tanpa 
menyadari jika ada dua pasang mata memperhatikan 


gerak-geriknya. 
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“Al,” panggil Mama, satu dari sekian orang 
yang ketakutan Alfa menjadi gila karena kehilangan 


Mia. 


Alfa menghentikan langkahnya, memaksakan 


diri untuk menatap mama dan tersenyum. “Ya?” 


Mama melambaikan tangam kanan beliau ke 
udara, memberi kode untuk Alfa segera bergabung 


dengannya. 


“Eh, ada Mina.” Mata Alfa berpusat pada 
wanita berambut sepundak yang duduk di samping 
Mama. Tidak mau berbasa-basi, Alfa bergabung. 
“Kok kamu nggak bilang kalau datang ke Jakarta? 


Kalau kamu bilang, Mas mungkin bisa jemput.” 


Mina tersenyum ramah. “Nggak mau 


ngerepotin Mas Alfa.” 


“Oh. Lalu, kenapa kamu ke sini? Tumben.” 
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Mina bersiap untuk menjawab, tapi Mama 


berdiri dari tempat duduknya secara mendadak. 


“Kalian bicara berdua saja, Mama mau 
melanjutkan masak buat makan malam.” Mama 
menepuk pundak Mina singkat, seakan memberi 
kekuatan untuk apa pun tujuan sepupu Mia itu datang 


tanpa pemberitahuan ke rumah ini. 


Mina mulai berani menatap Alfa saat hanya 
tersisa mereka berdua. Mata Mina bertingkah seperti 
mesin pemindai, mengamati Alfa dari ujung kepala 
hingga ujung kaki. Ada yang berbeda darinya, salah 


satunya kehilangan tujuan hidup. 


“Pergi ke ‘rumah’ Mbak Mia lagi ya?” 


Alfa menyandarkan badan pada sandaran 


kursi, lalu mengangguk sebagai jawaban. 


Mina menghela napas seakan ikut merasakan 


beban yang ditanggung oleh Alfa, cukup lama 
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keduanya terdiam. Sibuk tenggelam dalam pikiran 
masing-masing, hingga akhirnya Mina menyerah. 
Perempuan itu membuka pembicaraan lebih dahulu, 
memindahkan sebuah kotak cokelat berukuran kecil 
ke atas meja dan mendorongnya perlahan menuju ke 


arah Alfa. 


Alfa memperhatikan kotak itu dan Mina secara 
bergantian. “Ulang tahun Mas masih tiga bulan lagi, 


rasanya —” 


“Titipan Mbak Mia.” 


Seketika Alfa menegang, dia menegakkan 
tubuhnya. Tangannya terjulur dan mengambil cepat 
kotak itu, jantungnya berdegup kencang tak teratur, 


terutama saat mengetahui ini dari Mia. Lamia-nya. 


“Buka aja, Mas. Bukan bom panci kok.” 


Keduanya tertawa sumbang. 
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Alfa mengeluarkan napas panjang dari 
mulutnya, dengan membawa setumpuk keraguan, 
akhirnya dia membuka isi dari kotak cokelat itu. 
Matanya menyipit, tangannya masuk ke dalam kotak. 
Seakan mencari barang lain yang diberikan Mia selain 


setumpuk amplop berwarna putih. 


“Mbak Mia menyiapkan ini dua hari sebelum 
pernikahan kalian, tiga hari sebelum Mbak Mia masuk 


ke ruang operasi dan nggak pernah bangun lagi.” 


Mata Mina mulai berkaca-kaca, perempuan itu 
mencengkeram sisi tas yang dipangku dengan erat. 
Mencoba menghilangkan rasa duka akibat kepergian 


Lamia. 


“Hari itu, kebetulan aku yang menjaga Mbak 
Mia, Mbak Mia memintaku mencarikan banyak 
kertas. Setiap kali aku tanya, Mbak Mia hanya 
menjawab, “semua ini untuk berjaga-jaga’. Mbak Mia 


takut, dia nggak akan pernah mempunyai kesempatan 
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untuk menyampaikan banyak hal kepada Mas Alfa. 


Karena dari itu, Mbak Mia menyiapkan ini.” 


Alfa mendengarkan penjelasan Mina tanpa 
mau menatap perempuan itu, Alfa memilih fokus 


memperhatikan angka pada setiap amplop. 


“Oh ya, angka itu menunjukkan urutan surat 
yang harus Mas Alfa baca. Dan surat paling atas, yang 
bertuliskan “awal”. Itu surat yang harus Mas Alfa baca 
saat ini.” Alfa mengangkat wajahnya, menatap Mina 
cukup intens. “Aku nggak berani baca isi surat itu, 


karena itu ungkapan hati Mbak Mia.” 


Alfa mengangguk sebagai tanda mengerti, 
pikirannya seakan terlalu berpusat pada surat yang ada 
di tangannya. Mencoba menebak apa isi dari surat Mia 


ini. 


“Mas, aku pamit pulang dulu ya. Kebetulan 


ada orang yang mau membeli apartemen yang dulu 
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ditinggali Mbak Mia, dan Bapak meminta aku 


mengurusnya.” 


“Pakde ingin menjual apartemen itu?” 


“Iya, Mas. Kata Bapak, apartemen itu terlalu 
banyak menyimpan kenangan Mbak Mia. Kami takut, 
takut jika keikhlasan kami memudar. Dan berujung 
dengan marah pada Yang Kuasa.” Pertahanan Mina 


runtuh, air matanya mengalir begitu saja. 


Alfa tidak banyak menenangkan, karena dia 
sendiri pun sedang butuh orang yang menguatkannya. 


Membantunya belajar menerima keadaan. 


“Mina.” 


“Iya, Mas?” 


“Jangan temui pembeli itu, biar Mas yang 


membeli apartemen itu.” 


“Eh?” 
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“Di sana banyak kenangan tentang kami. Mas 
nggak ikhlas jika ada orang lain yang menciptakan 
kenangan baru pada tempat itu. Jadi biarkan Mas 


membeli apartemen itu, untuk mengenang Mia.” 


“Tapi, Mas—” 


“Pakde minta harga berapa?” 


Alfa dengan keinginan keras, tetap berupaya 
membeli apartemen yang pernah menjadi tempat 
bersejarah bagi hubungannya dengan Lamia. Satu 
tempat yang menjadi awal dari semua asa yang ada 


dalam hatinya saat ini. 


Mina menyerah, dia mengamini semua 
permintaan Alfa, termasuk menyembunyikan ini dari 


siapa pun. Baik dari keluarga Mina atau keluarga Alfa. 


Setelah mencapai kesepakatan, akhirnya Mina 
pamit meninggalkan Alfa. Sementara itu Alfa segera 


menyendiri di pendopo yang ada di samping kolam 
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renang. Cukup lama Alfa hanya terduduk seraya 
menatap kertas dengan tulisan ‘awal’, hatinya ragu 
tentang kesiapannya membaca surat Mia. Namun 
dengan kenekatan, akhirnya Alfa memutuskan untuk 


membuka. 


Hai Mas Alfa, 


Aku sengaja menyiapkan surat itu, entah 
kenapa hati aku nggak bisa berdamai dengan 
keadaan. Ketakutan selalu hadir menyapa setiap kali 
aku memejamkan mata, dan surat ini sebagai bentuk 
persiapanku. Iya, persiapan seandainya aku tidur 
dan nggak pernah mampu untuk membuka mata 


lagi. 


Banyak hal yang ingin aku sampaikan ke 
kamu, tetapi setiap kali melihat begitu besar harapan 
kamu tentang kita, aku menahan diri untuk 
mengatakan setiap hal yang terlintas dalam otak aku 
akhir-akhir ini, termasuk tentang bagaimana hidup 


kamu setelah aku pergi. 
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Seperti saat kamu membuka surat ini dan aku 


hanya tinggal kenangan. 


Aku sudah berjuang sangat keras, Mas. Tapi 
badan aku terlalu lelah menahan sakit, aku 
memutuskan beristirahat. Semoga kamu nggak 


marah sama keputusan aku. 


Mas, bolehkan aku meminta satu hal dari 


kamu? 


Jalan-jala. Ayo, jalan-jalan, Mas. Tapi, aku 
mau kamu balik jadi dokter. Aku mau lihat kamu 
nolong banyak orang lagi, nolong “Mia-Mia? yang 


lain. 


Aku berharap kamu melanjutkan hidup 
dengan baik, jangan hilangkan tawa dari duniamu. 
Karena wajah ganteng kamu sangat mubazir jika 
dibiarkan muram. Dan kamu tahu, aku sangat 


menyukai tawamu. Kamu kelihatan keren! 
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Terima kasih karena kamu mau mewujudkan 
banyak impian yang dulu takut aku inginkan, aku 
mempunyai begitu banyak kenangan indah 


bersamamu. Laki-laki yang aku cintai. 


Mas, maaf, untuk banyak hal yang belum 
sempat aku lakukan buat kamu. Aku belum jadi istri 
yang baik, bahkan kita belum bisa melakukan hal- 


hal yang bisa dilakukan pasangan normal. 


Sekali lagi, maafkan kepergian aku.... 


Alfa menangis  sejadi-jadinya, sambil 


memeluk surat Mia. 


418 


31 


ALFA BERJALAN menyusuri pasir dan juga rumput 
hijau yang terdapat di daerah Taman Nasional Gunung 
Bromo. Hari ini genap enam bulan Alfa menetap di 
Desa Ngadas. Dan khusus hari ini, Alfa meliburkan 


diri dari tugasnya sebagai dokter. 


Memilih menikmati pemandangan Gunung 


Bromo seorang diri. 


Suara hiruk-pikuk beberapa wisatawan lokal 
memecahkan kesunyian yang dibangun oleh Alfa 
sejak dia menapakkan kaki di wilayah ini. Alfa 
berjalan mencari tempat paling sepi dari tempat ini, 
matanya sibuk mencari batu berukuran besar untuk 


mendaratkan bokongnya dan beristirahat sejenak. 


"Ya ampun, nikmat mana lagi yang bisa aku 


dustakan? Ada pemandangan alam yang indah dan 
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juga pemandangan manusia setampan itu." Suara 
perempuan terdengar dari belakang Alfa. Suara wanita 
itu disambut dengan beberapa seruan serupa, 
mengagumi pemandangan gunung dan juga lelaki 


yang tidak lain adalah Alfa. 


Alfa duduk di atas batu yang cukup besar, 
meringis geli mendengar kekaguman para kaum hawa 
di belakang sana. Dan seperti biasanya, Alfa 
mendadak tuli ketika para perempuan dengan liarnya 


memberi pujian kepadanya. 


Mendadak pikirannya tertarik ke belakang, 
saat pertama kali dia berjalan bersama Mia untuk 
makan bersama dan itu berhasil menarik perhatian 
para kaum hawa. Alfa masih ingat jelas bagaimana 
Mia memilih menunduk karena terlalu malu menjadi 
pusat perhatian. Bukan hanya itu. Mia adalah satu- 
satunya perempuan yang memasang wajah tertekan 


saat berjalan di sampingnya. 
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Di saat semua perempuan berlomba untuk 
membanggakan diri karena berhasil berjalan bersama 
seorang Alfarezi, hanya Mia yang memilih berjalan di 
belakangnya karena tidak mau menunjukkan 


kebersamaan mereka. 


Mia-nya. 


Tangan Alfa meraih amplop putih yang dia 
lipat dan dia simpan di bagian paling depan tas 


ranselnya. 


Alfa menatap hampa angka 1 yang cukup besar 


terpampang di sana, seketika dadanya merasa sesak. 


Satu tahun kamu pergi, terkadang aku 
berharap semua ini hanya sebuah mimpi yang akan 


menghilang saat aku membuka mata. 


Alfa menarik napas cukup panjang, untuk 


sepersekian detik. Dia berdiam hanya memandangi 
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amplop yang ada di tangannya, menyiapkan hati untuk 


apa pun isi dari amplop ini. 


Amplop pertama yang diminta Mia untuk dia 
buka. 


Jemari Alfa gemetar kecil saat membuka surat 


itu, seketika Alfa merasa dunianya berhenti. 


Hai Mas Alfa-nya Mia, 


Apa di sana cerah? Aku harap cerahnya hari 
ini sama kayak cerahnya hati kamu, atau suasana 


hati kamu masih suram? 


Ah, jangan berlarut menyimpan awan gelap 


dalam hatimu, Mas. 


Karena di sini, hatiku sangat cerah. 
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Jangan menyesali apa pun yang terjadi 
di antara kita, 
karena inilah takdir yang harus aku jalani. Mengik 
uti pergerakanmu tanpa harus berada di sampingm 


u. 


Alfa merasa matanya mulai berkabut, hatinya 


semakin sesak. 


Jangan melanjutkan hidup dalam kesendiria 


n, Mas. 


Pergilah berbaur dalam keramaian, 
bantu banyak orang kurang beruntung dalam kesak 


itan. 


Aku membayangkan kamu memakai kembali 
snelli kebanggan kamu itu, wah! pasti kamu ganteng 


banget! 
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Penampilan yang selalu menjadi favorit aku. 


Apa kamu masih menyimpan rasa 
yang dalam seperti saat pertemuan terakhir kita, 
Mas? Karena rasaku masih sama dalamnya seperti 
dulu, di saat kita merangkai kenangan indah. Di saat 
kita melakukan banyak hal konyol, seperti saat 
pertama kali aku mendatangimu. Apa kamu masih 


ingat betapa konyolnya ciuman pertama itu? 


Alfa meringis, bibirnya ingin mengulum 
senyum tetapi air matanya menetes tepat di atas surat 


itu. 


Mas, 
aku selalu berharap kita dipertemukan kembali di k 
ehidupan mendatang. Jika saat itu tiba, 


aku sangat berharap bisa lebih menjadi pribadi yan 
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g lebih baik. Aku ingin di saat kita bertemu kembali, 
aku menjadi sosok Mia yang kuat atau mungkin 


sosok Mia yang lebih cantik. 


Dan satu lagi, 
aku harap, saat kita bertemu lagi pada kehidupan m 
endatang, 
aku nggak perlu membuang waktu dengan menung 
gu. 
Karena terkadang waktu berjalan begitu cepat dan 


enggan menunggu, seperti keadaan kita saat ini. 


Waktu enggan berhenti lama 
dan memberi kesempatan untuk kita bersama, salin 


g mengisi dalam jangka waktu yang lama. 


Waktu memilih memisahkan kita. Membuat 
kamu melewati jalan yang berbeda dengan jalan 
aku, mengubah kehidupan kamu, namun tidak 
mengubah kehidupanku. Mungkin saat ini kamu 


marah dengan keadaan, mungkin kamu juga sedang 
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marah sama aku. Karena berjalan tanpa mau 


menggenggam tangan kamu. 


Jangan tangisi aku terlalu lama. Cukup 
doakan aku. Karena aku selalu mengawasi kamu 


dari kejauhan. 


Alfa menutup kertas yang berisikan tulisan 
tangan Lamia, rasanya dia ingin melambaikan tangan 
sebagai bentuk ketidaksanggupannya membaca. Mata 
Alfa mengedarkan pandangan ke segala sisi dari 
Gunung Bromo, mulutnya terkatup rapat menahan diri 
untuk tidak meneriakkan rangkaian kalimat dengan isi 


yang sama. 


Maafkan aku, Lamia. Maaf untuk waktu yang 
kamu buang buat menunggu aku. Aku mencintaimu. 


Aku mencintaimu, Lamia. Bisakah kamu kembali? 
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Satu tahun Lamia telah pergi, meninggalkan 
sebuah cerita panjang yang terkadang disyukuri dan 
disesali oleh Alfa dalam satu waktu. Kehidupan Alfa 
berjalan tanpa ada Mia di dalamnya, hanya 
menyisakan sebuah kepingan-kepingan cerita yang 


menjadi teman tidur saat malam menyambut Alfa. 


Lamia maharani, roommate terakhir Alfa, 
yang mengajarkan dia tentang semangat, perjuangan, 
bahkan kesabaran tanpa batas. Memperlihatkan 


bagaimana cara kerja cinta tulus yang sesungguhnya. 


Dan yang paling penting, mengajarkan Alfa 
tentang ikhlas dalam menjalani alur hidup yang 


diberikan Tuhan tanpa rasa marah sedikit pun. 


427 


EPILOG 


“PAK DOKTER?” seru seorang gadis kecil pada 
Alfa. 


Alfa menoleh ke arah anak gadis yang 
memanggilnya dan memberikan senyum ramah nan 
hangat seperti biasanya. Alfa berlutut agar mereka bisa 


berhadapan tanpa terhalang apa pun. 


"Ya?" 


"Aku udah sembuh," ucap anak itu, tangan 
mungilnya mengambil tangan Alfa. Membawa tangan 
kekar Alfa menuju keningnya. "Lihat, aku sudah tidak 


demam." 


"Bagus." 


"Apa aku boleh minum sirup dingin?" 


428 


Alfa tertawa. "Nanti ya, kamu kan baru 


sembuh." 


Pandangan Alfa teralih, pada Mia yang terlihat 
memperhatikannya dari kejauhan. Dengan senyum 
begitu cantik seperti awal pertama kali bertemu, 
senyum yang membuat Alfa merasa penasaran pada 


sosok Mia dan keberanian perempuan itu. 


Gadis kecil itu berlari, meninggalkan Alfa 


dengan wajah cemberut. 


Alfa berjalan menuju ke arah Mia, Mia pun 


berjalan menghampiri Alfa. 


Cukup lama keduanya terdiam, saling 
menatap. Tatapan Mia menunjukkan banyak 
kebahagiaan, seolah mengatakan, aku senang di sini, 


sekaligus bangga melihat kamu jadi dokter lagi. 


Kesunyian di antara mereka pecah, saat suara 


dering dari ponsel milik Alfa berbunyi nyaring. 
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Alfa merogoh kantung dari saku celananya. 


Alfa melirik ke arah Mia untuk sesaat sebelum 


akhirnya berbalik dan menjauh dari Mia. 


"Halo, Ab." 


"Masbro! Gila, sekarang kalau mau telepon lo 


susah banget." 


"Sinyal naik turun, Ab." 


"Lo di mana?" 


"Bulukumba." 


"Sebulan lagi gue mau nikah, please, balik." 


Alfa melirik ke arah Mia yang terlihat setia 


berdiri di tempat yang sama, seperti tadi. "Iya." 


"Jangan iya-iya aja, lo janji mau balik pas anak 


si Alby lahir. Terus lo juga janji mau balik, pas adik si 
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Arvind lahir. Tapi mana? Lo nggak datang, bro. Aku 
tuh nggak bisa dikasih janji yang nggak pasti!" 


Alfa tersenyum tipis. "Ab, jangan buat gue 


muntah." 


Suara tawa Abe mengalun indah di seberang 


sana. "Al, tiga tahun dan Mia udah bahagia." 


Senyum pada wajah Alfa buyar seketika, untuk 
kesekian kalinya, Alfa melirik kembali ke tempat Mia 
berdiri. Perempuan itu telah hilang entah ke mana dan 
Alfa menghela napas secara kasar. Ingatannya tentang 
pertemuan terakhir dengan istrinya kembali 


terproyeksi di benaknya. 
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Alfa berjalan menyusuri koridor rumah sakit, 
matanya terpaku akan keramaian keluarga yang ada 


di sana. Menyadari kehadiran Alfa, semua mata 
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mendadak tertuju padanya. Seakan menunggu apa 


yang akan dilakukan oleh Alfa hari ini. 


Di saat semua orang menunggu, ketiga 
saudaranya memilih untuk mendekati Alfa. Diaz, Alby, 
Abe. Ketiga lelaki itu bergantian menepuk pundak 
Alfa, mereka tahu. Alfa tidak butuh ucapan panjang. 
Yang dibutuhkan Alfa saat ini adalah dukungan moril. 
Kekuatan penuh untuk siap menghadapi hari paling 


berat dalam hidupnya. 


Tidak berapa lama Prof. Nicholas keluar dari 
ruang rawat Mia, wajahnya pias, menunjukkan 
ketidaktegaan kepada keluarga Mia, terutama 


orangtua istrinya itu. 


Alfa berjalan meninggalkan ketiga 
saudaranya, melewati beberapa orang dengan 
senyum tipis. Bahkan saat dia melewati Eyang, Alfa 
menyempatkan diri untuk berhenti. Memeluk Eyang 
sebentar. 

“Everything is gonna be okay, Eyang. Mia 
akan bahagia setelah ini,” bisik Alfa. Eyang Maria 
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memeluk pinggang Alfa dengan sangat erat, suara 
tangis beliau terdengar begitu memilukan. Untuk 
pertama kalinya, beliau terlihat tidak berdaya. 
Bahkan, uang dan kekuasaan tidak mampu mencegah 


semua ini terjadi. 


Alfa melepaskan pelukannya dan kembali 
meneruskan langkahnya menuju ke hadapan Prof. 
Nicholas yang berdiri tepat di depan pintu masuk 
ruang rawat Mia. Prof. 
Nicholas menepuk pundak Alfa, memberi kode untuk 


Alfa segera masuk. 


Alfa mengangguk dan berjalan semakin dekat 


ke pintu kamar. 


“Bisakah saya melakukannya sendiri?” tanya 


Alfa, yang langsung disetujui Prof. Nicholas. 


Sebelum masuk, Alfa sempat berhenti dan 
mengadu tatapan dengan Tante Arumi. Seakan 
menunggu untuk dihentikan. Namun, sambil menangis 


Tante Arumi mengangguk. 
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Alfa masuk ke kamar rawat Mia. Hatinya 
menjerit kesakitan mendapati Mia berbaring tak 
berdaya di sana selam enam bulan. 


Bertahan hanya dengan bantuan setumpuk alat medis 


Memang operasi pengangkatan jaringan abnormal p 
ada otak Mia berhasil, tetapi 
Mia dinyatakan koma tiga hari 


setelah operasi selesai dilakukan. 


Mia mengabaikan panggilan Alfa maupun 
sang mama dan papa. Menutup telinga rapat-rapat 
atas setiap doa yang dibisikkan Tante Arumi dan Om 
Yanto, membiarkan Alfa mengatakan rangkaian kata 
cinta tanpa mau membalasnya. Mia menolak untuk 
kembali, perempuan itu terlalu nyaman bermain dan 


melakukan apa pun tanpa merasakan sakit. 
Dan ini adalah akhirnya. 


Setelah observasi selama satu bulan, dibantu 


dokter-dokter ahli dari Jerman dan Penang, Mia 
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divonis mengalami kematian batang otak, yang 


artinya tidak akan ada harapan untuk bangun. 


Dan jalan terbaik adalah mengakhiri 
penderitaan Mia dengan mencabut alat bantu hidup 


Mia selama ini, ventilator. 


Alfa mendekati Mia, mendaratkan ciuman pa 


da kening istrinya itu. 


“Apa aku masih bisa memintamu jangan 
pergi? Di saat aku tahu, kamu bahkan sudah nggak 
ada di sini.” Alfa meletakkan keningnya pada bahu 
Mia. Beberapa kali dia menarik napas panjang, lalu 
mengeluarkannya secara perlahan. “Bersenang- 


senanglah, Mia. Nikmati hari kamu, tanpa kesakitan. 


Alfa mengangkat kepalanya dari pundak Mia, 
masih dalam keadaan membungkuk, Alfa membawa 
tangannya meraba wajah Mia, turun pada leher, lalu 
pundak, hingga berhenti pada lengan Mia. Matanya 
mengamati Mia selama mungkin, memperhatikan 
setiap sisi tubuh Mia. Dari ujung kepala hingga ujung 
kaki. 
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“Aku ikhlas, Mia. 
Sungguh aku ikhlas jika ini adalah yang terbaik buat 
kamu,” bisik Alfa dengan suara bergetar. “Aku dan 
orangtua kamu akan menerima kepergian kamu 
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dengan ikhlas. ° 


Air mata Alfa luruh, mendarat tepat di pipi 
Mia yang terlihat mengembang karena terlalu banyak 


cairan yang masuk ke badan selama ini. 


Alfa membelai pipi Mia, sementara tanganny 


a yang satu lagi Alfa terarah ke mesin ventilator. 


Dengan hati yang remuk redam, dia 
melakukan yang seharusnya dilakukan sejak awal— 


menyudahi penderintaan Mia. 


Alfa memejamkan mata dan menyatukan 


kening mereka. 


“Aku cinta kamu, Lami Maharani, sangat 
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mencintai kamu.’ 


Mengabaikan hatinya yang patah, 


Alfa mematikan ventilator dengan cepat. 
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Sebuah bunyi yang panjang terdengar 
memekakkan telinga, garis hijau membentuk garis 
yang panjang. 

Alfa membuka alat bantu oksigen yang dipakai 
oleh Mia, membiarkan wajah Mia terlihat polos tanpa 
tertutupi apa pun. Alfa semakin menghilangkan jarak 
antara wajahnya dengan wajah Mia, bibirnya 
mencium bibir Mia secara perlahan. Begitu lembut 


dan penuh cinta. 


Suara tangis pecah di depan kamar 
Mia. Bahkan Alfa sempat melihat para ibu satu 
persatu kehilangan kesadarannya, mulai dari Tante 
Arumi, Mamadan Eyang. Eyang digendong oleh Diaz 
entah ke mana, sementara Mama dan Tante Arumi 


tenggelam dipelukan suami masing-masing. 


Alfa menghentikan ciumannya, menatap wajah 


Mia untuk kesekian kalinya. 


“Jangan khawatir, aku akan menjaga 
orangtuamu seperti menjaga orangtuaku sendiri. 
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Beristirahlah dengan damai, Mia-nya Mas Alfa. 
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Alfa berlutut di samping tempat tidur Mia, 
menggenggam tangan Mia dan membawa tangan Mia 
ke depan bibirnya. Alfa mendaratkan kecupan singkat 


pada punggung tangan Mia. 
Mata Alfa masih setia menatap Mia. 


“Aku akan selalu mencintai kamu, Mia. 
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Selamanya. 


KKK 


"Al. " 
"Hm. " 


"Gue ngomong panjang lebar, tapi nggak 


ditanggepin." 


"Sorry, Ab. Gue tutup dulu ya, mau lanjut 


periksa pasien." 


Tidak menunggu terlalu lama, Alfa 


memutuskan sambungan teleponnya. 
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Untuk sesaat, Alfa memandang ke arah langit. 
Bayangan wajah Mia kembali muncul, lengkap 
dengan senyum khas milik perempuan itu. Segumpal 


rindu pun hadir menyapa Alfa. 


Dia merindukan Mia, semua hal tentang Mia. 
Namun dia tidak berani berduka terlalu lama, dua 
minggu setelah acara pemakaman Mia, Alfa mulai 
melakukan perjalanan yang diharapkan Mia. 
Menggunakan ilmu kedokterannya untuk menolong 


banyak orang di pelosok-pelosok Indonesia. 


Bukan hanya tentang kesehatan, di setiap 
tempat yang dia kunjungi. Alfa membangun rumah 
untuk keperluan belajar bagi anak-anak kecil yang dia 
temui. Seperti keinginan Mia, kesehatan dan sekolah 


untuk anak-anak kurang mampu. 


Ya, in cara Alfa untuk menghilangkan 


dukanya karena kepergian Mia. 
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Bagi Alfa, Mia tidak pernah pergi. Istrinya itu 
masih di sampingnya, menemaninya di setiap langkah 


kakinya. 


Tanpa kesakitan sedikit pun. 


Mia, apa kamu bahagia? Aku sedang 
mewujudkan mimpi kamu, mimpi kita. Tenang saja, 
aku tidak menyia-nyiakan waktu untuk meratapi 
kepergian kamu. Karena aku tahu, kamu nggak akan 
menyukainya. Jadi ini adalah cara ampuh untuk 


menghilangkan setiap duka dalam hatiku. 


Tenanglah Mia, tunggu hingga waktu aku tiba 


untuk menemui kamu. 


Aku mencintaimu, Lamia Maharani. 


Kamu adalah roommate yang berubah 


menjadi soulmate bagi aku. 
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KARENA SELAMANYA... 


ALFA MEMBUKA dua kancing kemeja 
teratasnya, memasuki kamar dinas dengan perasaan 
lelah. Sudah satu bulan dia menghabiskan waktu di 
Bulukumba, menjadi dokter bagi para warga yang 


tidak mampu. 


Alfa duduk di tepi ranjang, mengeluarkan 
ponsel dari dalam saku celananya. Untuk sesaat, mata 
Alfa terpaku pada foto Mia yang dia pakai menjadi 
wallpaper. Alfa menggerakan ibu jarinya di atas layar 


ponselnya, seutas senyum terbentuk. 


"Kamu tahu, hal yang sangat aku rindukan dari 


kamu. Ini. Senyum kamu.” 


Alfa meletakkan ponsel di atas tempat tidur, 
dia berdiri dan berjalan menuju meja kerjanya. 


Mengambil setumpuk amplop putih yang tersimpan di 
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dalam sana, tangan Alfa dengan cekatan mengambil 


satu dari sekian banyak amplop. 


Alfa duduk di kursi, membuka amplop dengan 
angka 3 yang besar. 


Hai Mas Alfa-nya Mia. 


Kalau Mas buka 
surat ini, berarti sudah tiga tahun Mas 


Alfa sendirian, tanpa aku atau tanpa cewek lain. 


Nggak bosan, Mas? 


Kali ini aku nggak 
mau nulis panjang lebar seperti suratku yang perta 
ma atau yang kedua, karena bagi aku, 
ini sudah terlalu lama. Kamu sudah terlalu lama 


membuang waktu dengan kesendirian. 
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Terima kasih, Mas. 
Karena sudah memberikan waktu selama tiga tahu 
n untuk mewujudkan semua mimpi 


aku, tapi ini adalah akhirnya. 


Ayo, berhenti di sini, Mas. 


Kembali ke Jakarta, tempat di 
mana semua orang yang menyayangimu berkumpul 
. Kamu nggak kangen sama Eyang? Beliau pasti 
merindukan dokter pribadinya. Mulai hidup 
kamu yang baru, bukan sebagai suami dari Lamia 
Maharani. Tapi hanya sebagai Alfa Bagaskara. Ya, 
hanya seorang laki-laki yang mencari 


kebahagiannya. 


Aku 
sangat ingin melihatmu bahagia, bukan termakan 


waktu hanya untuk memikirkan aku. 


Aku ingin kamu memiliki keluarga yang ka 


mu inginkan, mempunyai dua anak yang lucu- 


443 


lucu, istri yang menunggu 

kamu setiap kamu pulang praktik. Menyambut 
kamu dengan senyum ramah, tangan yang terbuka 
untuk membantu kamu melepaskan lelah. 
Pokoknya keluarga yang kamu impikan. Yang 
nggak pernah bisa aku kasih. 


Aku ikhlas, Mas. Sungguh aku rela melihat 
kamu bahagia sama orang lain. Karena bahagia 


kamu adalah bahagia aku. 


Alfa memejamkan mata, ibu jarinya 
menghapus kumpulan air mata yang menggenang di 
sudut matanya. Alfa meletakkan kertas itu di atas 
meja, mengambil amplop surat yang bertuliskan angka 
4 yang besar. Dengan cepat, Alfa merobek dan 


mengambil surat yang tersimpan di dalam sana. 


Kosong. 
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Amplop itu hanya berisikan kertas kosong 


tanpa tulisan. 


Alfa tidak kehilangan harapan, dia mengambil 
amplop yang bertuliskan angka selanjutnya hingga 
berakhir pada amplop bertuliskan angka 10. 


Dan semua berisikan lembaran kosong. 


Alfa tertawa sumbang, dia kembali 
memutuskan untuk kembali membaca lanjutan surat 


terakhir dari Mia. 


Belajar kembali membuka hati untuk cewek 


lain, Mas. 


Karena aku sudah terlalu jauh melangkah di depan 
kamu dan 
sialnya aku nggak tahu jalan untuk kembali ke sam 


pingmu. 
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Bolehkah sekarang aku mengucapkan selam 


at tinggal yang sesungguhnya? 


Selamat tinggal, Mas Alfa. 


Alfa menutup mulutnya rapat dengan tangan, 
tidak mengizinkan suara tangisnya mengisi kamarnya 


yang sunyi Ini. 


Alfa merapikan kembali setiap surat yang tadi 
dia keluarkan, mengikatnya dengan tali kecil dan 
menyimpannya pada satu kotak cokelat yang dia 


letakkan di bawah meja kerjanya. 


Alfa memperhatikan cincin pernikahan yang 
terpasang pada jari manisnya, dengan gerakan mantap 
Alfa melepaskannya. Tanpa drama meraung atau apa 
pun itu. Cukup lama Alfa memperhatikan cincin yang 
berukirkan nama Lamia Maharani, hingga akhirnya 


suara ketukan pintu membuyarkan semua pikirannya. 
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"Pak Dokter." Suara Ibu Riri, pemilik rumah 
yang Alfa tempati, berteriak dengan panik. "Pak, 
tolong. Anak Ibu Mira jatuh dari pohon, katanya 
kakinya sakit." 


"Iya, sepuluh menit lagi saya ke rumah Ibu 


Mira," jawab Alfa. Tanpa mau keluar dari kamarnya. 


Suara Ibu Riri menghilang, mata Alfa kembali 


berpusat pada cincin pernikahannya. 


"Kalau ini membuat kamu tenang di sana, oke. 
Aku kan pernah bilang, apa pun asal kamu 


tersenyum," bisik Alfa dengan suara parau. 


Tanpa banyak kata, Alfa ikut memasukkan 


cincin itu dalam kotak cokelat tersebut. 


Alfa berjalan meninggalkan meja kerjanya, 
mengambil snelli dan juga ponsel yang tadi dia 


letakkan di atas tempat tidur. 


44T 


Alfa bergegas untuk pergi meninggalkan 
kamarnya, tetap saat tangannya bersiap untuk 


membuka pintu. Alfa kembali menoleh ke belakang. 


Sosok Mia berdiri di sana, dengan senyum 


bahagia tanpa beban. 


Dan entah kenapa Alfa tersenyum, desiran 
hangat memenuhi seluruh relung hatinya. Karena dia 
tahu satu hal, Mia melepaskannya bukan untuk 
membuatnya menderita. Namun untuk memberikan 
dia kesempatan bahagia, walaupun sejujurnya Alfa 
ragu tentang kemungkinan dirinya membuka hati. 
Tapi jika hal itu membuat Mia tenang di atas sana dan 
tersenyum bahagia, maka Alfa akan melakukannya 


dengan ikhlas. 


Alfa melanjutkan niatnya membuka pintu, 
membawa kaki-nya berlari keluar rumah. Menuju 


pasien yang membutuhkannya. 


448 


Aku jani, kamu nggak akan pernah melihatku 
terpuruk. Aku banyak belajarr dari kamu, Mia. kuat, 


salah satunya. 


Kamu boleh minta aku berjalan maju tanpa 
menangisi kamu, tapi maaf, jika kamu mau aku berheti 


mencintai kamu, aku nggak bisa, Mia. 


Karena selamanya, Alfarezi Bagaskara akan 


mencinta Lamia Maharani. 


Kak 
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